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Le gab d’'Olivier

L’empereur Charlemagne et ses douze pairs, ayant pris le
bourdon a Saint-Denis, firent un pelerinage a Jérusalem. Ils se
prosternérent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent
devant les treize chaires de la grande salle ot Jésus-Christ et les
apOtres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe.
Puis ils se rendirent a Constantinople, désireux de voir le roi Hugon,
qui était renommé pour sa magnificence.

Le roi les recut dans son palais, ot1, sous une coupole d’or, des
oiseaux de rubis, d'un artifice merveilleux, chantaient dans des
buissons d’émeraudes.

Il fit asseoir I'empereur de France et les douze comtes autour de
sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et
de paons roulés dans le poivre. Et il offrit a ses hotes, dans des
cornes de boeuf, les vins de Grece et d’Asie. Charlemagne et ses
compagnons burent tous ces vins en ’honneur du roi et de sa fille
Hélene. Apres le souper, Hugon les mena dans la chambre qui leur
était destinée. Cette chambre était ronde ; une colonne, qui s’élevait
au milieu, en soutenait la votte. On ne pouvait rien voir de plus
beau. Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze lits étaient
rangés ; et un treizieme se dressait proche la colonne, plus grand
que les autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent
alentour. Le vin qu’ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait
fumer leur cerveau. Ne pouvant goftiter le sommeil, ils se mirent a
gaber, selon la coutume des chevaliers de France, et ils firent a I'envi
des gageures ou se montrait leur grand coeur. L'empereur fit le
premier gab. Il dit :

« Qu'on m’amene a cheval et tout armé le meilleur chevalier du
roi Hugon. Je leverai mon épée et I'abattrai sur lui d’une telle force
qu’elle fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la lame s’ira
enfoncer d'un pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla aprés 'empereur et fit le deuxiéme

gab.

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes ont
peine a porter et je la lancerai si rudement contre le mur du palais
qu’elle en abattra soixante toises. »



Oger de Danemark parla ensuite.

« Vous voyez cette fiere colonne qui soutient la votite. Demain, je
'arracherai et la briserai comme un fétu de paille. »

Apres quoi Renaud de Montauban s’écria :

« Pardieu ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la colonne, je
prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de
la mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquieme gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du
jardin royal.

Aimer prit la parole apres Gérard.

«J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d'un veau
marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur ma téte, et demain,
quand le roi Hugon sera a son diner, je mangerai son poisson, je
boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui donnerai des soufflets, et
ne sachant a qui s’en prendre, il fera mettre en prison et fouetter
tous ses serviteurs, et nous rirons..

- Moj, fit a son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile pour
m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans qu’il
s’en apercoive. C'est un spectacle que je vous donnerai dés demain.
Et je n"aurai pas besoin d'un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en une
heure toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons des
vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma foi, jirai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et
coupes d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que
dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

« Je ferai mieux, dit-il. Ecoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le
fleuve qui coule a Constantinople y est large, car il approche de son
embouchure aprés avoir traversé 'Egypte, Babylone et le paradis
terrestre. Or, je le détournerai de son lit et le ferai couler sur la
grande place. »

Gérard de Viane dit :



« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber
ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douzieme gab, en la maniére que
VOICI :
« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai d"une

telle haleine que toutes les portes de la cité en perdront leurs
gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et
I"’empereur I'aimait tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?

- Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules de
Grece ?

- On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une
idole des mécréants, a la maniere du faux dieu Mahom.

- Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grece fut chevalier
chez les paiens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et
bien formé de tous ses membres. S'étant rendu a la cour d'un
empereur qui avait cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la
méme nuit, si bien que le lendemain matin elles se trouverent toutes
femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait fait injure a
aucune. Or, s’il vous plait, Sire, je ferai mon gab a l'exemple
d'Hercules de Grece.

- Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria 'empereur. Ce serait
péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

- Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le méme
temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grece fit avec
cinquante. Et cette pucelle sera la princesse Hélene, fille du roi
Hugon.

- A la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnétement
et de facon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre
les cinquante pucelles du roi Hercules dans votre affaire, ou, quand
le diable y serait, je n’en vois qu'une.

- Sire, répondit doucement Olivier, il n'y en a qu'une a la vérité.
Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre les
témoignages de mon amour, on verra le lendemain matin cinquante
croix au mur. C'est 1a mon gab. »



Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait la
votte s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de telle
sorte qu'un homme pat s’y cacher a l'aise pour tout voir et tout
entendre. C'est ce que ne savaient point Charlemagne et les douze
comtes. Aussi furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de
Constantinople. 11 était pale de coleére, ses yeux étincelaient.

Il dit d"une voix terrible :

« C’est donc ainsi que vous reconnaissez I’hospitalité que je vous
donne, hotes discourtois. Voila une heure que vous m’offensez par
vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers, si demain
vous n’accomplissez tous vos gabs, je vous ferai couper la téte. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont
I'ouverture se referma exactement sur lui. Les douze pairs resterent
quelque temps étonnés et muets. L'empereur Charlemagne rompit
le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement
gabé. Et peut-étre avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux valu
taire. Nous avons bu trop de vin, et avons manqué de sagesse. La
plus grande faute en est & moi qui suis votre empereur et qui vous ai
donné le mauvais exemple. J'aviserai demain avec vous aux moyens
de nous tirer de ce pas dangereux ; en attendant il nous convient de
dormir. Je vous souhaite une bonne nuit. Dieu nous garde ! »

Un moment apres, I'empereur et les douze pairs ronflaient sous
leurs couvertures de soie et d’or.

IlIs se réveillerent au matin, l'esprit encore tout brouillé et
croyant avoir fait un réve.

Mais bientot des soldats les vinrent prendre pour les conduire au
palais afin d'y accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople.

« Allons, dit I'empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte mere.
Avec l'aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement nos
gabs. »

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus au
palais du roi, Charlemagne, Naisme, Afmer, Huon, Doolin,
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland
s’étant mis a genoux, firent, les mains jointes, cette priere a la Sainte
Vierge :



«Madame, qui étes au paradis, regardez-nous en cette
extrémité ; pour 'amour du royaume des Lis, qui est tout votre,
protégez 'empereur de France et ses douze pairs et donnez-leur la
force d’accomplir tous leurs gabs. »

Puis ils se releveérent réconfortés, tous brillants de courage et
d’audace ; car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur priere.

Le roi Hugon, assis sur un trone d’or, leur dit :

« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y manquez,
je vous ferai couper la téte. Rendez-vous donc, tout de suite,
accompagnés de mes soldats, chacun a 'endroit convenable pour
faire ces belles choses dont vous vous étes insolemment vantés. »

Sur cet ordre, ils se disperserent, suivis par de petites troupes
d’hommes armés. Les uns allerent dans la salle ou ils avaient passé
la nuit, les autres dans les jardins et les vergers. Bernard de Brabant
s‘en fut vers le fleuve, Roland gagna les remparts, et tous ils
marchaient hardiment. Seuls Olivier et Charlemagne resterent dans
le palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de
pourfendre, 'autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de trés peu de temps une rumeur terrible comme celle
qui annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans la
salle du palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs grappes
d’émeraude et secoua le roi Hugon dans son trone d’or. C'était un
bruit de murailles écroulées et de flots mugissants, que dominait le
son déchirant d’un cor. Cependant des messagers accourus de tous
les coins de la ville se prosternaient en tremblant aux pieds du roi,
apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait I'un, soixante toises des remparts sont tombées d’un
coup.

- Sire, disait 'autre, la colonne qui soutenait votre salle vottée
est rompue et 'on a vu la coupole marcher comme une tortue vers la
mer.

- Sire, disait un troisiéeme, le fleuve, avec ses navires et ses
poissons, traverse les rues et vient battre les murs de votre palais. »

Le roi Hugon, pale d’épouvante, murmura :
« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.

- Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier que



j attends tarde a venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d"une haute taille et
bien armé.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il 'avait dit.
Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :

« L’'intervention de la tres Sainte Vierge est visible en ces
merveilles ; et je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de
son amour pour le royaume de France. L'empereur et ses
compagnons n’ont pas imploré en vain Notre-Dame, mere de Dieu.
Hélas ! je paierai pour tous les autres et j'aurai la téte coupée. Car je
ne puis demander a la Vierge Marie qu’elle m’aide a accomplir mon
gab. Ce gab est d'une telle nature qu’il serait indiscret d'y vouloir
entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour d'Ivoire, la Porte
close et le Verger ceint de haies. Et, faute d'un secours céleste, je
crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon linterpella
brusquement :

« A vous, comte d’accomplir votre promesse.

- Sire, répondit Olivier, j'attends avec grande impatience la
princesse votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la précieuse
grace de me la donner.

- Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous l'envoyer
avec un chapelain pour célébrer le mariage. »

A I'église, pendant la cérémonie, Olivier songeait :

« Cette pucelle est gracieuse et belle a souhait, et jai trop de
désir de I'embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. »

Le soir, apres souper, la princesse Héléne et le comte Olivier
furent conduits par douze dames et douze chevaliers dans une
chambre ou ils furent laissés seuls.

Ils y passéerent la nuit, et le lendemain des gardes les menérent
tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son trone, entouré de ses
chevaliers. Prés de lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déja le roi Hugon se réjouissait de
faire trancher la téte de son gendre. Car de tous les gabs c’est celui



d’Olivier qui l'avait le plus faché.
« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »

Alors la princesse Hélene, rougissant et souriant, dit, les yeux
baissés, d’une voix faible mais distincte :

« Qui. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la
princesse dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Francais ont Dieu et le Diable pour eux.
Il était dit que je ne couperais la téte a aucun de ces chevaliers...
Approchez, mon gendre. »

Et il tendit la main a Olivier, qui la baisa.
L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :

« Héléne, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous
accompagnerez en France, et vous vivrez a notre cour. »

Puis, comme il avait les levres sur les joues de la princesse, il lui
dit a I'oreille :

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais
confiez-moi cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »

Elle répondit :

« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite, par
tant de gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé a
compter. Il n'y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir pour
quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa
fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retournerent en France,
emmenant la princesse Hélene.



Le miracle de la pie

Le Caréme de l'année 1429 offrait une merveille du calendrier,
une conjonction admirable, non seulement pour le commun des
fideles, mais aussi pour les clercs, instruits dans 1’arithmétique. Car
I'astronomie, mére du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le
Vendredi saint tombait le jour de la féte de I’Annonciation, en sorte
quune meéme journée ramenait la commémoration des deux
mysteres qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes et
superposait merveilleusement Jésus concu dans le sein de la Vierge
a Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystere
joyeux s’ajustait avec exactitude au mystere douloureux, était
nommé le Grand Vendredi et célébré par des fétes solennelles sur le
mont Anis, dans l'église de 1’Annonciation. Les papes avaient
depuis longtemps attaché les indulgences pléniéres d'un jubilé au
sanctuaire ancien, et le défunt évéque du Puy, Elie de Lestrange,
avait obtenu du pape Martin le rétablissement de ce pardon. C’était
une de ces faveurs que les papes accordaient toujours quand elles
étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule
de pelerins et de marchands. Des la mi-février, des gens des contrées
lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la
plupart, ils cheminaient a pied, le bourdon a la main. Autant qu’ils
le purent, ces pelerins voyagerent en troupe pour n’étre point trop
pillés et rangonnés par les routiers qui tenaient la campagne, et par
les seigneurs qui prélevaient des péages a 'entrée de leurs terres.
Comme le pays des monts était particulierement dangereux, ils
attendirent dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude,
Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent ensemble en grand
nombre, puis ils acheveérent leur route dans la neige. Durant la
semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues
montueuses du Puy: marchands forains du Languedoc, de la
Provence et de la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées
de cuirs, d’huiles, de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés
dans des peaux de boucs ; seigneurs a cheval et dames en chariots,
artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en



croupe ; puis le pauvre peuple des pélerins qui, boitant, clochant et
clopinant, un baton a la main, le sac au dos, soufflait sur la rude
montée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’'on
poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de 1'évéché, Florent Guillaume,
long, sec et noir comme une vigne en espalier, I'hiver, mangeait des
yeux pelerins et bétail.

« Voila, dit-il a Marguerite la dentelliere, voila de grosses tétes
d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :
« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce
monde, et, pour I'heure, avaient grand-faim. Et I'on disait que c’était
de leur faute. C’'est ce que répétait, a I'instant méme, en les montrant
du doigt, Pierre Grandmange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait
péché, s’écriait-il, de faire la charité a de si méchants garnements. »
Ce tripier aurait été trés aumonier, mais il craignait de perdre son
ame en donnant a des pécheurs, et tous les bourgeois du Puy
avaient les mémes scrupules. Pour étre véridique, nous dirons que,
sans doute, en sa claire jeunesse, maintenant éteinte, Marguerite la
dentelliere n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte Agathe en
constance, et sainte Catherine en sagesse. Quant a Florent
Guillaume, ¢’avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il
n’avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-Dame-du-
Puy. Mais il avait trop aimé les fétes et les repas. Maintenant sa
main était moins stre et sa vue moins nette ; il ne tracait plus sur le
vélin les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie
en instruisant des apprentis dans son échoppe, au chevet de
I’Annonciation, a I'image de Notre-Dame, car il était homme de bon
conseil et d’expérience. Mais ayant eu le malheur d’emprunter a
maitre Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui ayant restitué
en plusieurs termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé
finalement devoir encore six livres dix sous au compte de son
créancier, lequel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet
Coquedouille était bon arithméticien. C’'est pourquoi l'écrivinerie de
Florent Guillaume, au chevet de 1’Annonciation, fut vendue, le
samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maitre Jacquet
Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de gite.



Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de
Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la nuit dans le
clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentelliéere avaient grand-peine a vivre.
Marguerite n'y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle
et n"aimait guere a faire de la dentelle. Ils s’aidaient I'un I'autre. On
le disait, pour les en blamer ; on aurait eu meilleure grace a le dire a
leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant par le
menu l'histoire de la belle Dame noire du Puy et l'ordre des
cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux
pelerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu'un assez pitoyable
pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles
histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses services
'avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni sens ni
clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de I'évéché, ou il y
avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

«Ils estiment, dit-il amerement, que je ne suis pas assez savant
pour leur nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame.
Croient-ils donc que mon esprit s’en est allé par les trous de mon
gippon ?

- Ce n’est pas l'esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les
trous des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. ]J’ai grand froid.
Et il n'est que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge sur
I'habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si jétais
nippée comme Mme la comtesse de Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pelerins se
poussaient dprement au sanctuaire, ou ils devaient recevoir le
pardon de leurs péchés.

« Ils vont stirement suffoquer tout a I'heure, dit Marguerite. Il y a
vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent
mortes étouffées sous le porche de I’Annonciation. Dieu ait leur
ame ! C'était le bon temps : j’étais jeune.

- Rien n’est plus vrai, I’année que tu dis, deux cents pelerins, par
compression réciproque, trépasserent de ce monde en l'autre. Et le
lendemain il n"y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pelerin fort gras qui
ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les



autres, et qui tournait d'un air d’embarras et de crainte ses gros
yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et
le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous étes sage et
plein d'usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton
a la boucherie. Car ils y vont le museau de 1'un sous la queue de
I'autre. Vous avez meilleures facons. Accordez-moi la grace de vous
servir de guide, et vous ne vous en repentirez point. »

Le pelerin, qui se trouvait étre un gentilhomme de Limoges,
répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’'un mauvais pauvre et
qu’il irait bien tout seul a I’Annonciation recevoir le pardon de sa
coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent Guillaume se
jeta a ses pieds, et s’arrachant les cheveux :

« Arrétez | arrétez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez
pas plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’étes pas un homme
qu’'on voit sans regret ni douleur aller a son trépassement. Encore
quelques pas sur cette montée et vous étes mort. Car ils s’étouffent
la-haut. Déja bien six cents pelerins ont rendu 'dme. Et ce n’est
qu’'un petit commencement. Ne savez-vous point, messire, qu’il y a
vingt-deux ans, en I'an de grace 1407, a pareil jour, a pareille heure,
sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit personnes, sans
compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écraserent et périrent
toutes ? Si vous éprouviez le méme sort, messire, je ne m’en
consolerais jamais. Car on vous aime des qu’on vous voit, et 'on
ressent un subit et violent désir de se dévouer a vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrété, surpris, et avait pali en
entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les
cheveux a poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais
Florent Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquette.

«N'allez point par la! messire, n’allez point! Vous pourriez
rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé
en pierre. Mieux vaut rencontrer le basilic que Jacquet Coquedouille.
Savez-vous ce que vous ferez, si, prudent et sage, comme il parait a
votre visage, vous voulez vivre longtemps et faire votre salut ?
Fcoutez-moi. Je suis bachelier. Ce jour les saintes reliques seront
promenées a travers les rues et les carrefours. Vous éprouverez un
grand soulagement a toucher les chasses qui renferment la coupe en
cornaline dans laquelle a bu I'Enfant Jésus, une des amphores des



noces de Cana, la nappe de la Céne et le saint prépuce. Si vous m’en
croyez, nous irons les attendre au chaud dans une rotisserie que je
connais et devant laquelle elles passeront sans faute. »

Et d"une voix persuasive, sans lacher le bout de la jaquette, il dit
en montrant la dentelliére :

« Messire, vous donnerez six sous a cette femme de bien, pour
qu’elle aille acheter du vin. Car elle connait le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d'un naturel ingénu, se laissa
conduire, et Florent Guillaume soupa d'un quartier d’oie, dont il
emporta les os pour les offrir & Mme Ysabeau, qui logeait avec lui
dans la charpente du clocher. C'était la pie de Jean Magne le
sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre ou elle avait coutume de
dormir, pres du trou du mur qui lui servait de magasin, et ou elle
amassait noix et noisettes, amandes et faines. Comme elle s’était
réveillée en 'entendant venir et avait battu des ailes, il la salua trés
doucement et lui tint ces propos gracieux :

« Pie tres pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot,
jaquette abbesse, oiselle d’église, vétue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille
de chou :

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d'un bon repas que
me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont
mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui-la a préférer aux raves
limousines I'oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute
d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur
portant viatique, jetina a solis ortu usque ad occasum. Marguerite la
dentelliere fit pareillement. C’était a propos, puisqu’on était dans la
semaine sainte.
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Or, le saint jour de Paques, maitre Jacquet Coquetouille, notable
bourgeois de la ville, regardait par le trou d'un volet, en sa maison,
passer dans la rue montueuse les pelerins innombrables. Ils allaient,
contents 1'avoir gagné leur pardon ; et leur vue accrut grandement
sa vénération pour la Vierge noire. Car il estimait qu'une dame tant
visitée devait étre une puissante dame. Il était vieux et n’avait plus
d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce
qu’il lui souvenait l'avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve et
I'orphelin. Il venait encore d’oter a Florent Guillaume son
écrivinerie a I'enseigne Notre-Dame. Il prétait a intérét sur bons
gages. On n’en pouvait pas induire qu’il fat usurier, puisqu’il était
chrétien et que les Juifs seuls faisaient l'usure, les Juifs, et, si I'on
veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coquedouille en usait
tout autrement que les Juifs. Il ne disait pas, a la maniére de Jacob,
d’Ephraim et de Manassé : « Je vous préte de I'argent. » Il disait : « Je
mets de l'argent dans votre négoce et trafic », ce qui était bien
différent. Car 1'usure et le prét a intérét étaient interdits par I'Eglise ;
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, a la pensée qu’il
avait réduit un grand nombre de chrétiens a la misere et au
désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait du remords, pensant a la
justice divine suspendue sur sa téte ; et, en ce saint jour de Paques, il
lui vint I'idée de s’assurer, pour le Jugement dernier, la protection
de Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tribunal de
son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand coffre
ol son or était renfermé, et apres s’étre assuré que sa porte était
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de
nobles, de couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de
toutes monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de
balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de comptes.
Ayant refermé son coffre a triple clé, il nombra les deniers, les
renombra, les regarda longuement avec amitié, et leur adressa des
paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et
courtoises, que c’était moins langage humain que musique céleste.

«Oh'! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers
agnelets, oh! mes beaux et précieux moutons d’'or a la grande
laine. »



Et prenant les pieces entre ses doigts avec autant de respect que
si ¢'elit été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et
s'assura qu’elles pesaient le poids, ou a peu pres, bien qu'un peu
rognées déja par les Lombards et les Juifs aux mains desquels elles
avaient passé.

Apres quoi il leur parla plus doucement encore que devant :

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, ¢a ! que je vous
tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-la des pieces
d’or, comme il avait coutume de rogner toute piéce de monnaie
avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures
dans une sébile déja a demi pleine de petits morceaux d’or. Il voulait
bien donner douze agnelets a la Sainte Vierge. Mais il ne se croyait
pas dispensé d’agir selon 'usage. Cela fait, il s’en fut quérir dans
I'armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée d’argent,
qu'une dame loudiere et meschinette lui avait laissée en sa détresse.
I savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de Notre-Dame.

Ce jour-la et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la
nuit du lundi au mardi il eut des crampes et réva que des diables le
tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de Dieu
et de Notre-Dame, le médita, en son logis, tout le long du jour, puis
il s’en alla vers le soir porter son offrande a la belle Dame noire.
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Ce méme jour, a la nuit close, Florent Guillaume songea
tristement a regagner son gite aérien. Il avait jeiné tout le jour, a
contre-coeur, estimant qu'un bon chrétien ne doit pas jetiner en la
semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher, il alla prier
dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu
de I'église, a la place ou elle s’était offerte, le Grand Vendredi, a la
vénération des fideles. Petite et noire, couronnée de gemmes, dans
un manteau resplendissant d’or, de pierreries et de perles, elle tenait
sur ses genoux son Enfant qui, noir comme elle, passait la téte par
une fente de son manteau. C’était I'image miraculeuse que saint
Louis avait recue en présent du soudan d’Egypte et portée lui-méme
dans I'église d’ Anis. Tous les pelerins s’en étaient allés.

L'église était déserte et sombre. Les derniéres offrandes des
fideles s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table
éclairée par des cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des mains,
des pieds, des mamelles d’argent, une nacelle d’or, des oeufs, des
pains, des fromages d”Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers,
de sous et de mailles, une petite bourse bleue brodée d’argent.
Contre cette table, dans une vaste chaise, le prétre, gardien des
offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit a genoux devant la sainte image, et fit
dévotement cette priere mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophete Jérémie, vous ayant
vue par les yeux de l'esprit avant votre conception, tailla de ses
mains dans le cédre, a votre ressemblance, la sainte image devant
laquelle je suis présentement agenouillé ; s’il est vrai que plus tard le
roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par cette sainte image,
I'enleva aux prétres juifs, I'emporta en Egypte et la déposa, couverte
de pierreries, dans le temple des idoles; s’il est vrai que
Nabuchodonosor, vainqueur des Egyptiens, s’en empara a son tour
et la fit mettre dans son trésor, ou les Sarrasins la trouverent
lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est vrai que le soudan l'aimait en
son coeur par-dessus toutes choses, et 'adorait au moins une fois le
jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne I’aurait jamais donnée a notre
saint roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui prisait
chevalerie et prouesse, ne l'avait décidé a en faire présent au



meilleur chevalier et prud’homme de toute la chrétienté ; enfin si,
comme je le crois fermement, cette image est miraculeuse, madame,
faites-lui faire un miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes fois
écrivit vos louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains
pécheresses en tracant d'une belle écriture, avec de grandes lettres
rouges au commencement des phrases, “les quinze joies notre
Dame !” en langue vulgaire et en rimes, pour la consolation des
affligés. C’est oeuvre pie. Regardez a cela, madame, et ne considérez
point ses péchés. Donnez-lui a manger. Ce sera tres profitable a moi,
et a vous tres honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre a
quiconque connait le monde. Vous avez regu, ce jour, de 1'or, des
oeufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée d’argent. Je
ne vous envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits. Vous
les méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande
méme pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé
Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est de ne pas
me laisser mourir de faim. Et si vous m’accordez cette faveur, je
composerai une ample et belle histoire de votre sainte image ici
présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa priere
répondit seul le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le
pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans bruit, car il était devenu
si léger qu’on ne I'entendait plus marcher, et monta a jeun ’escalier
qui avait autant de marches qu’il y avait de jours dans I'année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du cloitre,
entra dans son église. Les pelerins 1'en avaient chassée. Car elle
aimait la paix et la solitude. Elle avanca prudente, posant lentement
un pied devant l'autre, s’arréta, allongea le cou, donnant de droite et
gauche un regard méfiant, puis, sautant avec grace et secouant la
queue, elle s’approcha de la Dame noire, demeura quelques instants
immobile, observant le gardien endormi, percant de 1'oeil et de
I'ouie les ombres et le silence, puis, d'un grand effort de ses ailes,
sauta sur la table des offrandes.



IV

Florent Guillaume s’était gité dans le clocher pour la nuit. Il y
avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y faisait un chant de
flttes et d’orgues a réjouir les chats et les hiboux.

Ce n'était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le
tremblement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute l'église, la
fleche tombait pierre par pierre et menagait de s’écrouler tout
entiere dans une tempéte. Notre-Dame avait permis ce dommage a
cause des péchés du peuple. Cependant Florent Guillaume
s’endormit. Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu’il
fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil,
qu'une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand
ses levres voulurent correspondre a ce baiser, il avala deux ou trois
cloportes qui, cheminant sur son visage, avaient causé l'illusion de
ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa
téte et crut que c’était un diable, comme il était naturel de le croire,
puisque les diables viennent en troupes innombrables tourmenter
les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en ce moment, ayant
déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et vit qu’elle poussait
du bec, dans la fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse
bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et quand elle eut quitté sa
cachette, il grimpa sur une poutre, prit la bourse, l'ouvrit, et
s’apercut qu’elle contenait douze moutons d’or, qu’il mit dans sa
ceinture, en rendant grace a la belle Dame noire du Puy, car il était
clerc et versé dans les Ecritures, et il avait présent a I'esprit que le
Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophete Elie, d’ot1 il inférait
que la Sainte Mére de Dieu avait envoyé par une pie douze deniers a
son écrivain, Florent Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la dentelliere mangerent une
écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plusieurs
années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui 1'a conté vivre,
conformément a ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens
advenir a ceux qui le liront.



Frere Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les enduraient a
grand-peine. Quand, aprés les funérailles du feu roi Charles VI, le
duc de Bedford fit porter devant lui 1'épée du roi de France, le
peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on ne peut empécher.
D'ailleurs, si I'on n’était pas Anglais dans la grande ville, on y était
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel a des bourgeois, et
particulierement a des changeurs et a des marchands, que d’admirer
le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus riche seigneur de la
Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de triste figure
et pauvre, véhémentement soupconné de félonie a Montereau, il
n’avait rien pour plaire. On le méprisait, et ses partisans inspiraient
I"épouvante et 'horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des courses
autour de la ville, rangonnant et pillant. Sans doute les Anglais et les
Bourguignons n’en usaient pas différemment: lorsque, au mois
d’aotit 1423, le duc Philippe était venu a Paris, ses hommes d’armes
avaient tout ravagé aux alentours ; et ¢’étaient des amis et des alliés.
Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs au contraire battaient
sans cesse les campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient,
incendiaient les granges et les églises, tuaient femmes et enfants,
forcaient pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les
pouces. En 1420, ils se jetérent comme diables déchainés sur le
village de Champigny et brtlerent a la fois avoine, blé, brebis,
vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de méme et pis encore
a Croissy. Un tres grand clerc de l'Université disait d’eux qu'’ils
faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par eux plus
de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient 8 Compiegne
et gagnaient les chatellenies d’alentour, les habitants de Paris eurent
grand-peur. Ils croyaient que les gens du dauphin avaient juré, s’ils
entraient a Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait
publiquement que messire Charles de Valois avait abandonné a ses
gens la ville et ses habitants, grands et petits, de tous états, hommes
et femmes, et qu’il se promettait de faire passer la charrue sur
I"'emplacement de la cité. Les habitants, pour la plupart, le croyaient.
Aussi mirent-ils la croix de Saint-André sur leurs habits, comme
signe qu’ils étaient du parti des Bourguignons. Leur haine et leurs
craintes redoublérent quand ils apprirent que le frére Richard et la



Pucelle Jeanne conduisaient 'armée de Charles de Valois. Ils ne
connaissaient Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait
remportées, disait-on, a Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait
vaincu les Anglais avec 1'aide du Diable, par des charmes et des
enchantements. Les maitres de I'Université disaient : « Une créature
en forme de femme est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le
sait ! » Quant au frere Richard, ils le connaissaient bien, car il était
venu a Paris et naguere ils avaient entendu pieusement ses
sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renongassent aux jeux de
hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le service
divin. Maintenant, a la nouvelle que le frere Richard chevauchait
avec les Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pendue, de
bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la
malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau
des médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le bon frere leur
avait données et, en haine de lui, ils reprenaient les dés, les boules,
les dames et tous les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses
exhortations.

La ville était forte, car, au temps ou le roi Jean était prisonnier
des Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur du
royaume, avaient craint que leur ville ne fGt assiégée et s’étaient
hatés de la mettre en état de défense. Ils 'avaient entourée de fossés
et de contrefossés. Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés
au pied des murs de l'ancienne enceinte. Sur la rive droite, les
faubourgs, trés gros et bien batis, touchaient presque la cité. Les
fossés qu'on creusa en renfermerent une partie, et le dauphin
Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une muraille le long
de ces fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes, puisque le
chapitre de la cathédrale pourvut a mettre les reliques et le trésor a
'abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 aott, un cordelier, nommé frere Joconde, vint
dans la ville. II avait fait le pelerinage de Jérusalem et I'on disait
qu’il avait eu, comme frere Vincent Ferrier et comme frére Bernardin
de Sienne, d’abondantes révélations sur la fin prochaine du monde.
Il annonga qu’il ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi
suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloitre des Innocents.

La veille de ce jour, plus de six mille personnes passerent la nuit
dans le cloitre. Au pied de l'estrade ou il devait parler, les femmes
se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se trouvait



Guillaumette Dyonis, qui était aveugle de naissance.

Elle était fille d'un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois
de Boulogne-la-Grande. Sa mere avait été enlevée par un homme
d’armes bourguignon, et 'on ne savait ce qu’elle était devenue.
Guillaumette était en age de quinze a seize ans. Elle vivait aux
Innocents de la laine qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans
la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait par la cité sans le
secours de personne et connaissait toutes choses aussi bien que ceux
qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte vie et qu’elle
jetinait fréquemment, elle était favorisée de visions. Elle avait eu
notamment des révélations de l'apotre saint Jean sur les troubles du
royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses heures au pied de
I'estrade, sous la grande danse macabre, une femme nommée
Simone la Bardine, qui était assise a terre pres d’elle, lui demanda si
le bon pere n’allait pas bientot venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte a queue ni le
hennin cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’apercut que
cette femme ne menait pas une vie honnéte. Elle éprouvait une
aversion naturelle pour les femmes amoureuses et pour celles que
les gens d’armes nommaient les « amietes » ou leurs mies, mais elle
connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié d’elles et les
traiter miséricordieusement. C’est pourquoi elle répondit avec
douceur a Simone la Bardine :

« Le bon pere viendra bientot, s’il plait a Dieu. Et nous n’aurons
pas a regretter de 'avoir attendu, car il est savant en oraisons et ses
sermons tournent le peuple a la dévotion plus encore que ceux de
frere Richard, qui parla ce printemps en ce cloitre-ci. Il en sait plus
qu'homme du monde sur les temps qui viendront et apporteront
d’étranges merveilles. Je crois que nous tirerons grand bien de sa
parole.

- Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’étes-vous
pas bien fachée d’étre aveugle ?

- Non. J'attends de voir Dieu. »
Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :

« Tout n’est qu’heur et malheur. J'habite au bout de la rue Saint-
Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus joyeux ; car les
meilleures hotelleries sont sur la place Baudet et aux environs.



Avant les guerres, on y trouvait pain chaud et harengs frais et vin
d’Auxerre a plein tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée
dans la ville. Il n'y a plus ni pain dans la huche ni fagots dans la
cheminée. Tour a tour les Armagnacs et les Bourguignons ont bu
tout le vin, et il ne reste au cellier qu'une mauvaise piquette de
pommes et de prunelles. Les chevaliers armés pour les tournois, les
pelerins couverts de coquilles, le bourdon a la main, les marchands,
avec leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux ou de petits
livres d’Eglise, ne viennent plus chercher un gite et faire de bons
repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois et
dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants.

- Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette
Dyonis.

- Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas conté
le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, a 3 heures apres minuit, deux
Anglais vinrent heurter a ma porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas
me dérober, ou briser par divertissement mes coffres et mes huches,
ou faire quelque autre méchanceté, je leur criai de ma fenétre de
passer leur chemin, que je ne les connaissais point et que je ne leur
ouvrirais point. Alors ils frappeérent plus fort, disant qu’ils allaient
défoncer la porte et me venir couper le nez et les oreilles. Pour faire
cesser leur vacarme, je leur versai une potée d’eau sur la téte ; le pot
m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de 1'un d’eux si
malheureusement que I'homme en fut assommé. Son compagnon
appela les sergents. Je fus conduite au Chatelet et mise dans une
prison trés dure, d’ou je ne sortis qu’en payant une grosse somme
d’argent. Je trouvai ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis
lors, mes affaires empirent tous les jours. Je ne possede plus au
monde que les nippes que j'ai sur moi. Et de désespoir, je suis venue
entendre le bon pére qu’on dit plein de consolations.

- Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a conduite
en tout cela. »

Un grand silence se fit dans la foule. Frére Joconde avait paru sur
'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa
voix éclata comme le tonnerre :

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans cette
besace des roses de Jéricho, une branche de l'olivier sous lequel
Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une poignée de la terre du



Calvaire. »
I1 fit un long récit de son pelerinage. Et il ajouta :

« En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupes ;
je leur demandai ou ils allaient, et ils me répondirent : “Nous nous
rendons en foule a Babylone, parce qu'en vérité le Messie est né
parmi les hommes, et il nous rendra notre héritage, et nous rétablira
dans la terre de promission.” Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or,
I'Ecriture nous enseigne que celui qu’ils appellent le Messie est en
effet I’ Antéchrist, de qui il est dit qu’il naitra a Babylone, capitale du
royaume de Perse, qu’il sera nourri a Bethsaide, et s’établira en sa
jeunesse dans Coronaim. C’est pourquoi Notre-Seigneur a dit : Vhé !
Vhé ! tibi Bethsaida.. Vhé | Coronaim.

« L’an qui vient, ajouta frére Joconde, apportera les plus grandes
merveilles qu’on ait jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, '’homme de péché, le fils de
perdition, le méchant, la béte sortie de 1’abime, ’abomination de la
désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que Dan
devienne semblable a la couleuvre du chemin et au serpent du
sentier.”

« Freres, vous verrez bientdt revenir sur la terre les prophétes
Elie et Enoch, Moise, Jérémie et saint Jean I’Evangéliste. Et voici que
se leve le jour de colere, qui réduira le siécle en poudre, selon le
témoignage de David et de la sibylle. C'est pourquoi il faut vous
repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. »

A la parole du bon fréere, de gros soupirs sortaient des poitrines
émues. Et plusieurs hommes et femmes furent pres de défaillir
quand le pécheur s’écria :

«Je lis dans vos ames que vous gardez chez vous des
mandragores, qui vous feront aller en enfer. »

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, a ces vieilles
femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et les
conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines magiques
ont 'aspect d'un petit homme trés laid, d'une difformité bizarre et
diabolique. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et
ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les maux de
ce monde.

Et frere Joconde tonna contre les atours des dames.



« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N'avez-vous pas
honte de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux
dans les rues, et brilez dedans vos damnables atours de téte,
bourreaux, truffaux, pieces de cuir et de baleine, dont vous dressez
le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zéle et de charité de ne point
perdre leurs ames, mais de se mettre en la grace de Dieu, que tous
ceux qui l'écoutaient pleuraient a chaudes larmes. Et Simone la
Bardine pleurait plus abondamment qu’aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, frére Joconde traversa le cloitre
et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les femmes
lui donnaient leurs petits enfants a bénir ou lui faisaient toucher des
médailles et des chapelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa
robe, croyant guérir en les mettant comme des reliques aux endroits
ou elles avaient mal. Guillaumette Dyonis suivait le bon pere aussi
facilement que si elle le voyait de ses yeux charnels. Simone la
Bardine se trainait derriére elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa
coiffure cornue et noué un mouchoir autour de sa téte.

IIs marcherent ainsi tous trois par les rues ou des hommes et des
femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant leurs
maisons pour y jeter des atours de téte et des racines de
mandragore. Mais parvenu au bord de la riviere, frére Joconde
s’assit sous un orme, et Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et
dit :

« Mon pére, j'ai appris par révélation que vous étes venu en ce
royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J'ai eu moi-méme
beaucoup de révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla a son tour, et dit :

« Frere Joconde, j'habitais un hotel rue Saint-Antoine, pres de la
place Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus riche.
J'avais une chambre nattée, des huques de drap d’or et des robes
garnies de menu vair plein trois grands coffres ; j'avais un lit de
plume, un dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit livre ot
I'on voyait en images I'histoire de Notre-Seigneur. Mais depuis les
guerres et les pillages qui désolent le royaume, j'ai tout perdu. Les
galants ne viennent plus se divertir sur la place Baudet. Mais les
loups y viennent manger les petits enfants. Les Bourguignons et les
Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que



j aille avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et
jugeant que c’était Jésus-Christ lui-méme qui les lui avait amenées, il
les requt comme ses pénitentes, et depuis lors elle le suivirent
partout ou il allait. Tous les jours il préchait le peuple, tantdt aux
Innocents, tantot a la porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne
sortait pas de l'enceinte, a cause des Armagnacs, qui battaient toute
la campagne autour de la ville. Il induisait par sa parole les ames a
la piété. Et au quatrieme sermon qu'il fit dans Paris, il recut comme
pénitentes Jeannette Chastenier, femme d’un marchand drapier du
pont au Change, et une autre femme nommeée Opportune Jadoin,
qui soignait les malades a 1'Hotel-Dieu, et n’était plus bien jeune. 1l
admit pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-
I'Evéque, agé de seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux
pieds et aux mains les Stigmates de la crucifixion, et était secoué
d'un grand tremblement de tous ses membres. Ce jeune garcon
voyait la Sainte Vierge corporellement, 1'entendait parler et sentait
les parfums de son corps glorieux. Elle I'avait chargé d"un message
pour le régent d’ Angleterre et pour le duc de Bourgogne.

Cependant I'armée de messire Charles de Valois entra dans la
ville de Saint-Denis. Et personne, des lors, n'osa plus sortir pour
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui couvraient la plaine
au nord de la ville. Tout enchérit aussitot. Les habitants de Paris
souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités parce qu’ils se
croyaient trahis. On disait, en effet, que certaines gens, et
particulierement des religieux, soudoyés par messire Charles de
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire entrer
I’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par
cette idée, qui, peut-étre, n’était pas toute fausse, les bourgeois
chargés de la garde des remparts faisaient un mauvais parti aux
hommes de méchante mine qu’ils trouvaient pres des portes et
qu’ils soupconnaient, sur les plus faibles indices, de faire des signes
aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillerent sans
nulle crainte d’étre attaqués avant le lendemain. En ce jour du 8
septembre, on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était
d’usage, dans les deux partis qui déchiraient le royaume, de garder
les fétes de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse mere.



En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent
que, nonobstant la solennité de la féte, les Armagnacs étaient venus
devant la porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au
boulevard qui en défendait 'approche. Et 'on annoncait que les
gens de messire Charles de Valois se tenaient, pour I'heure, avec le
frere Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pourceaux.
L’apres-diner, par toute la ville, des deux cotés des ponts, on
entendait crier : « Sauve qui peut ! les ennemis sont entrés, tout est
perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans 1'église ou les gens
de bien chantaient vépres. Ils s’enfuirent épouvantés et coururent
s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi criant
étaient des émissaires de messire Charles de Valois. En effet, dans ce
méme moment la compagnie du maréchal de Rais donnait 1'assaut
contre le mur, proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient
apporté dans des charrettes de grandes bourrées et des claies pour
combler les fossés et plus de six cents échelles pour 'escalade. La
Pucelle Jeanne, qui n’était point telle que croyaient les
Bourguignons, et qui, tout au contraire, menait une vie pieuse et
observait la chasteté, mit pied a terre et descendit la premiére dans
un fossé qui se pouvait aisément franchir, car il était a sec. Mais on
se trouvait ensuite exposé aux fleches et aux viretons qui pleuvaient
dru des murs. Et I'on avait devant soi un second fossé large et plein
d’eau. C’est pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient
bien empéchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et criait
qu’on y jetat des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long des
rues les bourgeois, courant, a demi harnachés, a leur poste des
remparts, renversaient les petits enfants qui allaient a la moutarde.
On tendait les chaines et I'on élevait des barricades. Et le tumulte et
le trouble aient partout.

Mais ni le frere Joconde ni ses pénitentes ne s’en apercevaient,
parce qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et qu’ils
considéraient comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils
allaient par les rues chantant le Veni creator Spiritus et criant : « Priez.
Les temps sont proches. »

IIs suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était tres
fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu a la place
Baudet, frere Joconde perca la foule des habitants et monta sur une
grosse pierre qui se trouvait a la porte de I'hotel de la Truie, et dont



messire Florimont Lecocq, le maitre de I'hotel, s’aidait pour
enfourcher sa mule. Messire Florimont Lecocq était sergent au
Chatelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frere Joconde précha le
peuple.

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de feves, car
Celui qui doit venir viendra bientot. »

Par les feves qu’il fallait semer, le bon frere entendait les oeuvres
charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-Seigneur
vint, sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il importait de
semer les oeuvres sans tarder, car bientot serait la moisson.
Guillaumette Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chastenier,
Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du religieux,
criérent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derriere en grande foule,
tendirent 'oreille et froncérent le sourcil, pensant que ce religieux
annongait 'entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville, sur
laquelle il voulait faire passer la charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frére poursuivait son sermon évangélique :
« Habitants de Paris, vous étes pires que les paiens de Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se
mélait a la voix de fréere Joconde et secouait le coeur des habitants.
On cria dans la foule : « A mort les traitres ! »

En ce moment méme, messire Florimont Lecocq s’armait dans
son hotel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambieres.
Voyant le moine sur sa borne, il demanda :

« Que dit ce bon pere ? »

Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.
- Il est contre les habitants de Paris.

- II veut nous décevoir et nous trahir, comme le frére Richard,
qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. »

Et frere Joconde répondit :

« Il n’y ani Armagnacs, ni Bourguignons, ni Francais, ni Anglais,
mais seulement les fils de la lumiere et les fils des ténebres. Vous



étres des paillards et vos femmes des ribaudes.

- Voire, apostat! Sorcier ! Traitre ! » s’écria messire Florimont
Lecocg.

Et tirant son épée, il 'enfonga dans la poitrine du bon frere.
Péle, d’une voix faible, ’homme de Dieu dit encore :

« Priez, jetinez, faites pénitence, et vous serez pardonnés,
freres... »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé.
Deux chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se jetérent
sur le corps et le percerent de plus de cent coups de poignard en
hurlant :

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie a monseigneur le duc de
Bedford! Sus! sus! au dauphin! Sus a la folle Pucelle des
Armagnacs ! Aux portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entrainant avec eux messire
Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps
sanglant. Simone la Bardine, prosternée a terre, baisait les pieds du
bon frere et en essuyait le sang avec les cheveux dénoués.

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit
d’une voix claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs, Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frere
Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. L'ame de ce
bon pere me tient par la main et elle me conduira. C’est pourquoi il
faut que vous me suiviez. Et nous dirons a ceux qui se font une
guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir de
vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre les
Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frere.” »

Jeanne Chastenier ramassa a terre le bois d’une fleche, le rompit
et en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frere Joconde.
Puis ces saintes filles, et avec elles le jardinier, suivirent
Guillaumette Dyonis, qui les conduisit par les rues, les places et les
venelles comme si ses yeux avaient vu la lumiere du jour. Elles
atteignirent le pied du rempart et, par l'escalier d'une tour qui
n’était pas gardée, monterent sur le mur. On n’avait pas eu le temps
de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles a



découvert. Elles alléerent vers la porte Saint-Honoré, enveloppée
pour lors de poussiere et de fumée. C'est la que les gens du
maréchal de Rais donnaient I’assaut. Leurs traits volaient dru sur les
remparts. Ils jetaient des bourrées dans 1'eau du grand fossé. Et la
Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’ane qui séparait le grand fossé
du petit, disait: « Rendez-vous au roi de France.» Les Anglais
épouvantés avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et
leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait la premiere, la téte
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa main droite elle se
signait pieusement. Simone la Bardine la suivait de pres. Puis
venaient Jeanne Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier
cheminait le dernier, le corps tout secoué par un mal intérieur, et
montrant les stigmates de ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et
Guillaumette, se tournant tour a tour du c6té de la ville et du coté
des champs, dit : « Fréres, embrassez-vous les uns les autres. Vivez
en paix. Du fer de vos lances forgez des socs de charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, ol
défilait une compagnie de bourgeois, et du dos d’dne ou se
pressaient les soudoyers armagnacs, volerent vers elle les injures et
les fleches.

« Ribaude!

— Traitresse ! Sorciére ! »
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Cependant elle exhortait les deux partis a établir le regne de
Jésus-Christ sur la terre et a vivre dans l'innocence et 1'amour,
jusqu’a ce que, frappée d'un vireton a la gorge, elle chancela et
tomba en arriére.

A T'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatérent de rire. Ayant
ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et
rendit I'ame en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ouverts
avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants apres la mort de Guillaumette Dyonis, les
habitants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur et
défendirent leur ville trés aprement. Jeanne la Pucelle fut blessée
d'un trait d’arbalete a la jambe, et les hommes d’armes de messire
Charles de Valois se retirérent a la chapelle Saint-Denis. Ce que
devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait;
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin
le jardinier furent pris le jour méme par les bourgeois de garde sur



les murs et remis a lofficial, qui instruisit leur proces. L'Eglise
reconnut Simone hérétique et la mit, pour salutaire pénitence, au
pain de douleur et a l'eau d’angoisse. Robin, convaincu de
sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut bralé vif sur la place du
Parvis.



La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle, la Lyonnaise et la
Parisienne

Frere Jean Chavaray, capucin, un jour qu’il rencontra mon bon
maitre, M. I'abbé Coignard, dans le cloitre des Innocents, 1'entretint
du frére Olivier Maillard, dont il venait de lire les sermons édifiants
et macaroniques.

«Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin,
notamment celui des cinq dames et de l'entremetteuse... Vous
pensez bien que frere Olivier, qui vivait sous le régne de Louis XI et
dont le langage se sent de la rudesse du temps, emploie un autre
mot. Mais notre siecle veut qu’on soit poli et décent en paroles. C'est
pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse.

- Vous voulez, répondit mon bon maitre, désigner ainsi une
femme obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour. En
latin, nous l'appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidinum,
internonce des voluptés. Ces prudes femmes rendent les meilleurs
offices ; mais elles s’y emploient pour de l'argent, ce qui fait qu'on
ne croit pas a leur bon coeur. Nommez la votre une appareilleuse,
mon pere ; le terme est familier, mais il a de la grace.

- Volontiers, monsieur 1’abbé, répliqua frere Jean Chavaray.
Mais ce n’est point la mienne; c’est celle du frere Olivier. Une
appareilleuse donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, recut un
jour la visite d'un cavalier qui lui confia une bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si
vous connaissez des dames de bien, allez dire a la mieux faite que
I'anneau est a elle, si elle consent a venir chez moi, pour en faire a
mon plaisir.”

« L'appareilleuse connaissait, pour les avoir vues a la messe, cinq
dames d’'une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une
Tourangelle, une Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en I'lle
ou aux environs. Elle frappa d’abord a l'huis de la Picarde. Une
servante lui ouvrit la porte, mais la dame refusa de parler a la
visiteuse. Elle était honnéte.

« L'appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la
sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit :

« “Faites savoir, je vous prie, a celui qui vous envoie, qu’il s’est



trompé d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.”

« Cette Poitevine est honnéte; mais elle I'est moins que la
premiere, pour avoir voulu le paraitre davantage.

« L'appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint le
méme langage qu’a la précédente et lui montra I’anneau.

« “A la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.
« — Elle est a vous si vous la voulez.

« —Je ne la veux pas au prix ou vous la mettez. Mon mari
pourrait me surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite
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pas.
« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.

« L’appareilleuse se rendit aussitot chez la dame de Lyon, qui
s’écria :
«“Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me

couperait le nez pour m’empécher de gagner encore a ce joli jeu de
bagues.”

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

« L'appareilleuse courut chez la Parisienne. C'était une coquine :
elle répondit effrontément :

b b

«“Mon mari va mercredi a ses vignes : dites a celui qui vous
envoie que j’irai le voir ce jour-la.”

« Voila, selon frere Olivier, de la Picardie a Paris, les degrés du
bien au mal chez les femmes. Qu’en pensez-vous, monsieur
Coignard ? »

A quoi mon bon maitre répondit :

« C’est une grande chose que de considérer les mouvements de
ces petits étres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je n’ai
pas de lumieéres pour cela. Mais il me semble que la Lyonnaise, qui
craignait d’avoir le nez coupé, valait moins que la Parisienne qui ne
craignait rien.

-Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frere Jean
Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra craindre l'enfer.
Son confesseur l'induira peut-étre a la pénitence et aux aumones.
Car enfin c’est la qu’il faut en venir. Mais qu’est-ce qu'un capucin
peut attendre d'une femme que rien n’effraie ? »



La lecon bien apprise

Au temps du roi Louis onzieme vivait a Paris, en chambre
nattée, une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien faite
de toute sa personne. Elle avait si clair visage que maitre Jacques
Tribouillard, docteur en droit et cosmographe renommé, qui
fréquentait chez elle, avait coutume de lui dire :

«En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et méme
assuré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, a
savoir que l'insigne cité et université de Paris fut autrefois nommée
de nom de Lutece ou Leucéce ou de tel autre semblable vocable
revenant a Leuké, c’est-a-dire la Blanche, pour ce que les dames
d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point toutefois
autant candide, brillante et blanche que la votre, madame. »

A quoi Violante répondait :

«Il me suffit que ma gorge ne soit pas a faire peur, comme
plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. Il
y a trop d'impertinence a faire autrement que les autres. »

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, a un
avocat au parlement, homme trés aigre et fort apre a charger et
grever les malheureux, au reste malingre et de faible complexion, et
tel qu'on le croyait plus propre a donner de la peine au-dehors de
son logis que du plaisir au-dedans. Ce bonhomme préférait a sa
moitié ses sacs de procés qui n’étaient point faits comme elle. Ils
étaient gros, enflés, informes. Et 1'avocat passait ses nuits dessus.
Mme Violante était trop raisonnable pour aimer un mari si peu
aimable. Maitre Jacques Tribouillard soutenait qu’elle était
parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi conjugale
autant que Lucréce Romaine. Et il en donnait pour raison qu’il ne
I'avait pu détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient
a ce sujet dans un doute prudent, par cette considération que ce qui
est caché n’apparaitra qu'au Jugement dernier. Ils considéraient que
cette dame aimait trop les joyaux et les dentelles et qu’elle portait
aux assemblées et dans les églises des robes de velours, de soie et
d’or, garnies de menu vair ; mais ils étaient trop honnétes gens pour
décider si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et si
bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu’un d’entre eux.
Enfin ils eussent joué la vertu de Mme Violante a croix ou pile, ce



qui est fort a 'honneur de cette dame. A la vérité, son confesseur,
frere Jean Turelure, la réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse
Catherine soit arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en
montrant sa gorge et en faisant venir de la ville de Génes des
manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand précheur, tres sévére aux faiblesses
humaines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il
avait fait peur. Il la menacait de l'enfer pour s’étre lavé le visage
avec du lait d’anesse. Enfin on ne savait si elle avait congrtment
coiffé son vieux mari, et messire Philippe de Coetquis disait
plaisamment a cette honnéte dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine et
beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme
Violante, un soir, dans un bal, et, apres avoir dansé avec elle fort
avant dans la nuit, il 'avait ramenée en croupe, tandis que 1'avocat
barbotait dans la boue et 1'eau des ruisseaux, sous les torches
dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette
chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé 1'idée que
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien
ferme. Il I'en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte, il
lui disait ce qu’il désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue dans
ses bras.

A quoi elle répondait :

« Messire Philippe, vous ne savez a qui vous parlez. Je suis une
dame vertueuse. »

Ou bien :

« Messire Philippe, revenez demain. »

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :
« Qui vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup
d'inquiétude et de dépit. Il était pres de croire, avec maitre
Tribouillard, que Mme Violante était une Lucrece, tant il est vrai que
tous les hommes se ressemblent par la fatuité ! Et il faut dire qu’elle
ne lui avait pas seulement accordé de lui baiser la bouche, ce qui



n’est pourtant qu’amusement bénin et 1égere mignardise.

Les choses en étaient 1a, quand frere Jean Turelure fut appelé a
Venise par le général de son ordre, pour y précher des Turcs
nouvellement convertis a la vraie religion.

Avant de partir, le bon frére alla prendre congé de sa pénitente et
lui reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener une vie
dissolue. Il I'exhorta vivement a la pénitence, et la pressa de se
mettre un cilice sur la peau, incomparable remede contre les
mauvais désirs et médecine sans seconde pour les créatures enclines
aux péchés de la chair.

Elle lui dit :
« Bon frere, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne l'écouta pas et il la menaga de l'enfer si elle ne
s’amendait point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les
commissions dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de
rapporter pour elle quelque médaille bénite, un rosaire ou mieux
encore un peu de cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs
apportent de Jérusalem avec des roses séchées et que vendent les
moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requéte :

« Beau petit frere, puisque vous allez a Venise ou il y a d"habiles
miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un miroir, le
plus clair qu’il se pourra trouver. »

Frere Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant l'absence de son confesseur, Mme Violante mena la
méme vie que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne
ferait-il pas bon nous aimer ? » elle répondait : « Il fait trop chaud.
Regardez a la girouette si le vent ne change point. » Et les gens de
bien, qui l'observaient, désespéraient qu’elle donnat jamais des
cornes a son vilain mari. « C'est péché », disaient-ils.

A son retour d’Italie, frere Jean Turelure se présenta devant
Mme Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
Et il tira de dessous sa robe une téte de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cette téte m’a été donnée pour
celle de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous étes, et
vous lui ressemblerez beaucoup. »



Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégott, répondit
au bon pere avec assez de fermeté qu’elle entendait la lecon et
qu’elle ne manquerait pas d’en profiter.

«J'aurai présent a l'esprit, beau frere, le miroir que vous m’avez
apporté de Venise, ol je me vois non sans doute telle que je suis a
présent, mais telle que je serai bient6t. Je vous promets de régler ma
conduite sur cette idée. »

Frére Jean Turelure ne s’attendait pas a de si bons propos. Il en
témoigna quelque satisfaction.

« Donc, madame, vous concevez vous-méme qu’il faut changer
de sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre
conduite sur l'idée que cette téte décharnée vous vient de donner.
Ne le promettez-vous point a Dieu comme a moi ? »

Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.

« Je le ferai donc, dit-elle.

- Madame, voila qui est bien. Il n'y a plus a s’en dédire.

- Je ne m’en dédirai point. »

Ayant oui cette promesse, frére Jean Turelure quitta la place, tout
joyeux.

Etil s’en alla criant par la rue:

«Voila qui va bien! Avec l'aide de Dieu, Notre-Seigneur, j'ai
viré et poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici,
sans forniquer précisément dans la maniere que dit le prophete (c.
XIV, v. 18), employait a tenter les hommes le limon dont le Créateur
'avait pétrie afin de le servir et de l'adorer. Elle quittera ces fagons
pour en prendre de meilleures. Je I'ai bien changgée. Dieu soit loué ! »

Le bon frere avait a peine descendu l'escalier, quand messire
Philippe de Coetquis le monta et gratta a la porte de Mme Violante.
Elle le recut d"un air riant et le conduisit en un petit retrait, garni de
tapis et de coussins a force, ou il n’était point encore venu. De quoi il
augura bien. Il lui offrit des dragées qu’il avait dans une boite :

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et sucrées, mais non
point tant que vos levres. »



A quoi la dame répliqua qu'il était bien vain et un peu sot de
vanter un fruit ou il n’avait pas mordu.

Il répondit a propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en facha guere et dit seulement qu’elle était femme
d’honneur. Il T'en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet
honneur en tel particulier logis ot I'on pouvait atteindre. Car,
stirement, on le lui prendrait, et tout a 'heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le
creux rose de sa main.

Mais il était déja maitre de tout prendre selon son désir. Elle
criait :

« Je ne veux point. Fi ! fi | Messire, vous ne ferez point cela. Mon
ami... mon coeur !... Je meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit
gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par
force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez,
c’est de mon gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait pour
étre vaincue a souhait. Doux ami, je suis votre. Si malgré votre
beauté dont je fus d’abord charmée, au mépris de la douceur de
votre amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que vous
venez de prendre avec mon consentement, c’est que je n’avais point
de réflexion ; je ne me sentais point pressée par le temps, et, plongée
dans une molle indolence, je ne tirais nul bien de ma jeunesse et de
ma beauté. Mais le bon frere Jean Turelure m’a donné une lecon
profitable. Il m’a enseigné le prix des heures. Tant6t, me montrant
une téte de mort, il m’a dit : “Telle vous serez bientdt.” J'en ai conc¢u
I'idée qu’il faut se hater de faire I'amour et bien remplir le petit
espace de temps qui nous est réservé pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna
persuadérent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir de
nouveau a son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa
maitresse, et de multiplier les preuves certaines que doit donner en
une telle occasion tout bon et loyal serviteur.

Apres quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’a la
porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :



« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les
préceptes du bon frere Jean Turelure ? »



Le paté de langues

Satan était couché dans son lit aux courtines flamboyantes. Les
médecins et apothicaires de 1’enfer, lui trouvant la langue blanche,
en induisirent qu’il souffrait d'une faiblesse d’estomac et lui
ordonnerent de prendre une nourriture a la fois fortifiante et légere.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets
terrestre, que préparent excellemment les femmes dans leurs
assemblées, un paté de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux convenir a
'estomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets fade
et sans saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’ott venait ce
paté.

« De Paris, Sire, Il est tout frais: et cuit le matin méme, au
Marais, par douze commeres, dans la ruelle d’une accouchée.

- Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince
des Enfers. Vous ne I'avez pas pris chez les bonnes faiseuses. A ces
sortes de mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais elles
n‘ont point de finesse et le génie leur manque. Les femmes du
commun s’y connaissent moins encore. Pour avoir un bon paté de
langues, il faut l’aller chercher dans un couvent de femmes. Il n'y a
que les vieilles religieuses qui sachent y mettre tous les ingrédients
nécessaires, belles épices de rancune, thym de médisance, fenouil
d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tirée d'un sermon du bon pére Gillotin
Landoulle, capucin indigne.



De vne horrible paincture

De vne horrible paincture qui fstl veiie en ung temple et de plusieurs
tableaux bien paciftcques et amoureux que le saige Philémon avoit pendus
en son eslude et de vn beau pourtraict de Homerus que ledict Philémon
prisait plus que toutes autres painctures.

Philémon confessoit qu’en l'aigreur de son ieune aage et a la fine
pointe de son verd printemps auoit été picqué de fureur homicide
par la vetie d'vn tableau de Appelles qui estoit pour lors pendu en
vn temple, et ledict tableau présentoit Alexandre greuant de coups
bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant qu'autour de ces deux
rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient a grande furie et bien
curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel artifice et en
semblance de nature. Et nulz, s’ilz estoient en la chaulde saison de
leur vie, n'y pouuoient ietter vn regard sans estre incitéz tout
aussitost a férir et a meurtrir de poures innocentes gents pour le seul
plaisir de porter vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz légiers
cheuaux comme faisoient ces bons couillons dans leur bataille, car
I'vsage des cheuaux et des armes est plaisant aux iouuenceaux.
L’auoit esprouué ledict Philémon. Et disoit que depuis lors se
détournoit par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres et qu’il
détestoit trop les cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et
contrefaictes.

Et souloit dire qu'vn prud’homme honneste et saige debuoit
estre grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois
terrificques et de cette engeance que Homerus nomme Corythaiole
pour l'espouuantable laideur de leur morion, et que les ymaiges
d’iceulx soudards estoient vrayement deshonnestes, pour contraires
aux bonnes et paisibles moeurs; impudicques, n’ayant rien au
monde de plus impudent que 'homicide ; et lasciues comme faisant
glisser a cruauté ; ce qui est la pire glissade. Car d’estre glissant a
doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent,
exemplaire et tout pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou
tel autre bel artifice les exemples de 'aage d’or, scauoir pucelles et
ieunes hommes enlacés selon le désir de bonne nature, ou encore
telle autre imagination plaisante, comme d’vne nymphe couchée et



riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin
vermeil.

Et disoit que possible I'aage d’or n’auoit flouri que dans le gentil
esprit des poétes et que les premiers humains, encore rudes et
imbéciles, ne I’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas croyable
qu’il eust esté au commencement du monde, il estoit souhaitable
que il fust a la fin, et qu’en attendant y auoit bonne grace a nous le
donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscene, ce qui est a dire dans la
fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques, des chiens crottez,
de montrer meurdriers, soudards, paillards, drilles, conquérants et
larrons, besongnant de facon orde et mauuaise, et poures diables
chus dans la poussiére que ilz avaient a plein gosier et vn
malchancheux estendu et taschant a se redresser mais ne le pouuant
pour ce que le sabot d'un cheual lui pese sur les mandibules, et
cettuy qui regarde bien piteusement que son pennon luy a esté
abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi céleste de faire
paraistre blandices, caresses, mignardises, charitez et vénustez et les
amours des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit quil n'y
auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de glace et de
beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien
merueilleuse ot I'on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main
cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne nymphe
endormie. Estoit visible que il y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le
corps de cette ieune déesse est tant doulx et affraichissant que la
source qui coule dans I'vmbre de la forest ne I'est point dauantage.
Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes, antre
vmbreux, tant horrible et fauorable ! » Des enfanteletz aislez, qui
voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en riant, ce pendant des
dames et des gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs,
dansoient sur I’herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en
son cabinet. Et prisoit aussi tres haut le pourtraict de vn bon docteur
en son estude, escripvant sur sa table a la chandelle. Ladicte estude
toute guarnie de spheres gnomons et astrolabes, propres a mesurer
les mouuements des astres, ce qui est vne occupation bien louable et
portant I’esprit aux pensées sublimes, et au trés pur amour de Vénus



vranie. Et estoit au plancher de ladicte estude vn grand serpent et
croccodile pour ce que sont piéces rares et bien nécessaires a la
cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur, emmi ses
besongnes, les livres des plus excellents philosophes de 1’Antiquité
et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux ieunes
hommes qui voulussent mettre par labeur en leur teste autant de
bonnes doctrines et de beaux secretz comme il en auoit sous son
bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme mirotier
vn pourtraict de Homerus en facon de vn vieil homme aveugle, la
barbe flourie comme aubépine et les tempes ceintes des bandelettes
sacrées de ce Dieu Apollo qui I'auoit aimé entre tous les hommes. Et
I'on cuidoit, a véoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses
levres bien sonnantes.



Les étrennes de mademoiselle de Doucine

Le 1¢r janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit a pied de son
hotel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec peine, il
lui en cotitait d’aller au froid par les rues trempées de neige fondue.
Il avait laissé son carrosse par esprit de mortification, étant devenu,
depuis sa maladie, tres attentif au salut de son ame. Il vivait éloigné
des sociétés et des compagnies, et ne faisait de visites qu’a sa niece,
Mlle de Doucine, agée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement a la rue Saint-
Honoré et entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleuri.
On y voyait, en abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les
étrennes de 1'an de grace 1696, et 'on avait peine a se mouvoir au
milieu des automates danseurs et buveurs, des buissons d’oiseaux
qui chantaient, des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en
habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées les
unes en dames, les autres en servantes, car 1'inégalité, établie par
Dieu lui-méme dans les conditions humaines, paraissait jusque dans
ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d'une poupée. Celle qu’il préféra était
vétue comme Mme la princesse de Savoie a son arrivée en France, le
4 de novembre. Coiffée avec des coques et des rubans, elle portait
un corps tres raide, brodé d’or, et une jupe de brocart avec un
pardessus relevé par des agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie qu'une si belle poupée
donnerait a Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la
princesse de Savoie enveloppée dans du papier de soie, un éclair de
sensualité passa sur son aimable visage, aminci par la souffrance,
pali par le jetine, défait par la peur de I'enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son bras
et s’en alla, trainant la jambe, vers la maison ot il savait que Mlle de
Doucine I'attendait a son lever.

Au coin de la rue de I’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le
grand nez descendait jusque dans son jabot de dentelle.

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une bonne
année et je demande a Dieu que tout succede a vos désirs.

- Oh! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. Cest



souvent pour notre chatiment que Dieu contente nos désirs. Et
tribuit eis petitionem eorum.

— 1l est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons
pas discerner nos véritables intéréts. J’en suis un exemple, tel que
vous me voyez. J'ai cru d’abord que la maladie dont je souffre
depuis deux ans était un mal : et je vois aujourd’hui qu’elle est un
bien, puisqu’elle m’a retiré de la vie abominable que je menais dans
les spectacles et dans les compagnies. Cette maladie, qui me rompt
les jambes et me trouble la cervelle, est une grande marque de la
bonté de Dieu a mon égard. Mais ne m’accorderez-vous pas,
monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule ou je vais porter
des étrennes a ma niece, Mlle de Doucine ? »

A ces mots, M. Spon leva les bras en l'air et poussa un grand cri :

« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends ? N’est-ce
pas plutdt un libertin ? Se peut-il, monsieur, que, menant une vie
sainte et retirée, je vous voie tout a coup donner dans les vices du
siecle ?

- Hélas ! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle tout
tremblant. Mais j'ai grand besoin de lumieres. Y a-t-il donc un si
grand mal a offrir une poupée a Mlle de Doucine ?

-1l y en a un tres grand, répondit M. Spon. Et ce que vous offrez
aujourd’hui a cette simple enfant doit moins s’appeler poupée
qu’idole et figure diabolique. Ne savez-vous point que la coutume
des étrennes est une superstition coupable et un reste hideux du
paganisme ?

- Je I'ignorais, dit M. Chanterelle.

- Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des
Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous les
commencements, divinisaient le commencement de I’année. En sorte
qu’agir comme eux est se faire idolatre. Vous donnez des étrennes,
monsieur, a I'imitation des adorateurs du dieu Janus. Achevez et
consacrez, comme eux, a Junon le premier jour de chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine a se tenir, pria M. Spon de lui
donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de
la sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1¢r de janvier le
commencement de I'année que vous vous croyez obligé a faire des



présents ce jour-la ? Et quel besoin avez-vous de ranimer a cette date
la tendresse de vos amis ? Cette tendresse était-elle expirante avec
I'année ? Et vous sera-t-elle bien chere quand vous 'aurez regagnée
par des flatteries et de funestes dons ?

- Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le bras
de M. Spon, et s’efforcant de régler son pas chancelant sur celui de
son impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, avant ma
maladie, quun misérable pécheur, n"ayant souci que de traiter mes
amis avec civilité et de régler ma conduite sur les principes de la
probité et de 'honneur. La Providence a daigné me tirer de cet
abime ; je me gouverne depuis ma conversion par les avis de mon
directeur. Mais j'ai été assez léger et vain pour ne le point interroger
a l'endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites, monsieur, avec
I'autorité d’'un homme excellent pour les moeurs comme pour la
doctrine, me confond.

- Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous éclairer,
non par mes lumieres, qui sont faibles, mais par celles d'un grand
docteur. Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochere M. Chanterelle, qui s’y
ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit livre relié
en parchemin, I'ouvrit, le feuilleta et s’arréta sur cet endroit, qu’il se
mit a lire tout haut, dans un cercle de ramoneurs, de chambrieres et
de marmitons, accourus aux éclats de sa voix :

«“Nous qui avons en horreur les fétes des juifs, et qui
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les
solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec
les saturnales et les calendes de janvier, avec les matronales et les
brumes ; les étrennes marchent, les présents volent de toutes parts ;
ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets. Les paiens observent
mieux leur religion, car ils se gardent de solenniser aucune de nos
tfétes, de peur de paraitre chrétiens, tandis que nous ne craignons
pas de paraitre paiens en célébrant leurs fétes.”

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui parle
de la sorte et vous fait paraitre du fond de l’Afrique, monsieur,
I'indignité de votre conduite. Il vous crie : “Les étrennes marchent ;
les présents volent de toutes parts. Vous solennisez les fétes des
paiens.” Je n’ai pas I'honneur de connaitre votre directeur. Mais je
frémis, monsieur, a la pensée de 'abandon ou il vous laisse. Etes-



vous slir au moins qu’au jour de votre mort, quand vous paraitrez
devant Dieu, il sera a votre c6té, pour prendre sur lui les péchés ou
il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en
alla d"un pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmitons
étonneés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la princesse
de Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l'enfer éternel
pour donner une poupée a Mlle de Doucine, sa niece, il méditait les
mysteres insondables de la religion.

Ses jambes, déja chancelantes depuis plusieurs mois, refusaient
de le soutenir, et il était aussi malheureux qu'un homme de bonne
volonté peut |'étre en ce monde.

Il y avait déja quelques minutes qu’il demeurait en détresse sur
sa borne, quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

« Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits
freres qui sont pauvres, pour I'amour de Dieu ?

- Eh ! quoi, mon pere, répliqua vivement M. Chanterelle, vous
étes religieux et vous me demandez des étrennes !

- Monsieur, répondit le capucin, le bon saint Frangois a voulu
que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins de
quoi faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec
allégresse 'abstinence et le jetine tout le reste de 'année, hormis,
bien entendu, les dimanches et fétes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :

« Ne craignez-vous pas, mon pére, que l'usage des étrennes ne
soit funeste a I'ame ?

- Non ! je ne le crains pas.
- Cet usage nous vient des paiens.

- Les palens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu
permettait qu'un peu de sa lumiere percat les ténebres de la
Gentilité. Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en refusez
pas a nos pauvres enfants. Nous élevons les enfants abandonnés.
Avec ce petit écu j'achéterai a chacun un petit moulin de papier et
une galette. IIs vous devront le seul plaisir peut-étre de toute leur
vie, car ils ne sont pas destinés a beaucoup de joie sur la terre. Leur



rire en montera jusqu'au ciel. Quand ils rient, les enfants louent le
Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du petit
pére et se leva de dessus sa borne en murmurant la parole qu’il
venait d’entendre :

« Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. »

Puis, 'ame rassérénée, il s’en alla d'un pas affermi porter la
princesse de Savoie a Mlle de Doucine, sa niece.



Mademoiselle Roxane

Mon bon maitre, M. l'abbé Jérome Coignard, m’avait mené
souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un
grenier de la rue Git-le-Coeur. Notre hote, prémontré de grand
savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur de son
couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam’zelle
Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier a La Haye. De
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait
avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Apres le souper, il nous
avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source des siens, et la
lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec
mon bon maitre, par une nuit d’été merveilleusement douce, qui me
fit concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se
rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel
d’employer a l'amour les heures argentées et muettes. J'en fis
'observation a M. I'abbé Coignard, qui m’objecta que ’amour cause
de grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas
d’entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé
un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier a la Truie-
qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle
Fanchon fut mise a 1'hopital ? Voudriez-vous étre ce sergent, ce
commis ou ce cadet de robe ? »

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut gré de cet
aveu et il me récita quelques vers de Lucréce pour me persuader
que l'amour est contraire a la tranquillit¢é d’une ame vraiment
philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-
Neuf. Accoudés au parapet, nous regardames la grosse tour du
Chatelet, noire sous la lune.

« Il y aurait beaucoup a dire, soupira mon bon maitre, sur cette
justice des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que
le crime méme. Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines,
qu’infligent des hommes a des hommes, soient nécessaires a la
conservation des Etats, puisqu'on retranche de temps a autre
quelqu'unes des cruautés légales, sans dommage pour Ila
république. Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas



plus utiles que n’étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les
hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il m’est
pénible de songer que des malheureux veillent sous ces murs dans
I'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne m’empéche pas
de les plaindre. Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, a cela
pres qu'un mendiant et une mendiante s’y rencontrérent. Ils se
blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une échoppe. Ils
semblaient assez contents 'un et 'autre de méler leurs miseres et,
quand nous passames pres d’eux, ils songeaient a tout autre chose
qu’a implorer notre charité. Pourtant, mon bon maitre, qui était le
plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul
dans la poche de sa culotte.

«Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le
sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette
piece avec trop de violence. »

Nous passames outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le
quai des Oiseleurs, nous avisaimes une jeune demoiselle qui
marchait avec une résolution singuliere. Ayant haté le pas pour
'observer de plus pres, nous vimes qu’elle avait une taille fine et des
cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle
était vétue comme une bourgeoise de la ville.

« Voila une jolie fille, dit 'abbé; d’ott vient qu’elle se trouve
seule dehors, a cette heure ?

- En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire sur
les ponts apres le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous la
vimes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des
mariniers. Nous courtimes a elle. Mais elle ne parut point nous
entendre. Elle s’arréta au bord des eaux qui étaient assez hautes, et
dont le bruit sourd s’entendait a quelque distance. Elle demeura un
moment immobile, la téte droite et les bras pendants, dans attitude
du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les mains a
ses joues, qu’elle tint cachées durant quelques secondes sous ses
doigts. Et tout de suite apreés, brusquement, elle saisit ses jupes et les
ramena en avant du geste habituel a une femme qui va s’élancer.
Mon bon maitre et moi, nous la joignimes au moment ot elle prenait
cet élan funeste, et nous la tirdmes vivement en arriére. Elle se



débattit dans nos bras. Et comme la berge était toute grasse et
glissante du limon déposé par les eaux (car la Seine commencait a
décroitre), il s’en fallut de peu que M. l'abbé Coignard ne fat
entrainé dans la riviére. ]J'y glissais moi-méme. Mais le bonheur
voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit
d’appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maitres et
cette jeune désespérée. Bientdt, a bout de force et de courage, elle se
laissa aller contre la poitrine de M. I'’abbé Coignard, et nous ptimes
remonter tous trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette
grace aisée qui ne le quittait pas. Et il la conduisit jusque sous un
gros hétre au pied duquel était un banc de bois ot il I'assit.

Il y prit place lui-méme.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore,
mais sachez qu'un ami est pres de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené a
bonne fin cette étrange aventure. Mais j'ai laissé la-bas, sur la berge,
mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son galon et
fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir encore du
soleil et de la pluie ma téte offensée par 1'age et les travaux. Va voir,
mon fils, sil se trouve encore a I'endroit ou il est tombé. Et si tu I'y
découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une boucle de mes
souliers, que je vois que j'ai perdue. Pour moi, je resterai pres de
cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. »

Je courus a l'endroit d’ott nous venions et je fus assez heureux
pour y retrouver le chapeau de mon bon maitre. Quant a la boucle,
je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extréme soin a
la chercher, n"ayant vu, de ma vie, mon bon maitre qu’avec une
seule boucle de soulier.

Quand je revins au hétre, je trouvai la jeune demoiselle dans
I'état ou je 'avais laissée, assise, immobile, la téte appuyée contre
'arbre. Je m’apercus qu’elle était parfaitement belle. Elle portait une
mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était
chaussée d’escarpins dont les boucles reflétaient les rayons de la
lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses
yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard



encore voilé, elle dit d"une voix éteinte, mais d"un ton qui me sembla
celui d'une personne de qualité :

« J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un
sentiment d’humanité; mais je ne puis vous en marquer mon
contentement, car la vie a laquelle vous m’avez rendue est un mal
haissable et un cruel supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maitre, dont le visage
exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait
pas que la vie fGt a jamais haissable pour une si jeune et jolie
personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la méme
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas
temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans 1'état ou m’a
réduit le temps injurieux, je supporte la vie ou j'ai pour plaisirs de
traduire du grec et de diner quelquefois avec d’assez honnétes gens.
Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez a
vivre dans les mémes conditions que moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayerent presque, et elle secoua la
téte. Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

«Il n'y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je
suis.

- Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis discret par état
et par tempérament ; je ne chercherai point a vous tirer votre secret.
Mais on voit clairement a votre mine que vous souffrez d"une peine
d’amour. Et c’est un mal dont on réchappe, car j'en ai été moi-méme
atteint. Il y a de cela fort longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et
poursuivit en ces termes :

«Je n'ali qu'un regret a cette heure, c’est de ne pouvoir vous
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gite est dans un
vieux chateau assez distant, ou je traduis un livre grec en compagnie
de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. »

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au chateau des
Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d'un
grand souffleur qui périt, depuis, d'une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre, vous saviez



quelque lieu ot vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux
de vous y accompagner. »

A quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible a tant
de bonté, qu’elle logeait chez une parente ou elle était assurée
d’entrer a toute heure, mais qu’elle n"y voulait point retourner avant
le jour, tant pour n’y point troubler le sommeil des gens que par
crainte d’étre trop vivement rappelée a la douleur par la vue des
objets qui lui étaient familiers.

En pronongant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.
Mon bon maitre lui dit :

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mouchoir et je
vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le
jour, sous les piliers des Halles olt nous serons assis commodément
a I’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

«Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez
votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma
reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon
maitre et nous primes tous trois le chemin des Halles. La nuit sétait
beaucoup rafraichie. Dans le ciel qui commencait a prendre une
teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pales et plus légeres. Nous
entendions les premiéres voitures des maraichers rouler vers les
Halles au pas lent d"un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous
primes place tous trois dans l'embrasure d'un porche a l'image
Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. 1'abbé Coignard prit
soin de recouvrir de son manteau, avant d'y faire asseoir la jeune
demoiselle.

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos plaisants et
joyeux a dessein, afin d’écarter les images funestes qui pouvaient
assaillir I'’ame de notre compagne. Il lui dit qu’il tenait cette
rencontre pour la plus précieuse qu’il etit jamais faite dans sa vie,
qu’il emporterait d'une si touchante personne un cher souvenir,
sans vouloir lui demander son nom et son histoire.

Mon bon maitre pensait peut-étre que l'inconnue dirait ce qu’il
ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de
grands soupirs et dit :



«J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence a votre
bonté. Je ne crains pas de me confier a vous. Je me nomme Sophie
T***. Vous 'aviez deviné : c’est la trahison d'un amant trop chéri qui
m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est
démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu'ou allaient ma
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez a quel réve
enchanteur je viens d’étre arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle
poursuivit de la sorte :

«Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne
pourrait me faire paraitre a vos yeux. Mon peére était marchand. Il
alla, pour son négoce, a I’Amérique, et il périt, a son retour, dans un
naufrage, avec ses marchandises. Ma mere fut si touchée de cette
perte qu’elle en mourut de langueur, me laissant, encore enfant, a
une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage jusqu’au moment ot
je rencontrai celui dont l'amour devait me causer des joies
inexprimables, suivies de ce désespoir ol vous me voyez plongée. »

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.
Puis elle reprit en soupirant :

« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je
ne pouvais prétendre a lui appartenir qu’en secret. Je me flattais
qu’il me serait fidele. Il me disait qu’il m’aimait et il me persuadait
sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les contraria
pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité
de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une félicité qui
vient de finir en un moment. Ce matin, il est venu me demander
chez ma tante ou j'habite. J'étais hantée de noirs pressentiments. Je
venais de briser, en me coiffant, un miroir dont il m’avait fait
présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par l'air de contrainte
que je remarquai tout de suite sur son visage... Ah ! monsieur, est-il
un sort pareil au mien ?... »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonga sous ses
paupieres et elle put achever son récit, que mon bon maitre jugeait
aussi touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le croyait elle-
méme.

« Il m’annonga froidement, mais non sans quelque embarras, que
son pere ayant acheté une compagnie, il partait pour 'armée, mais



qu'auparavant sa famille exigeait qu’il se fiancat avec la fille d'un
intendant des finances, dont 'alliance était utile a sa fortune et lui
procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le
monde. Et le traitre, sans daigner voir ma paleur, ajouta, de cette
voix si douce, qui m’avait fait mille serments d’amour, que ses
nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me revoir, du
moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gardait de
I'amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’argent, en
souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

« Et il me tendit une bourse.

«Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais
jamais voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de
me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de
maison, et de me retirer de chez ma tante ou je vivais fort
étroitement, pour me mettre dans un petit hotel fort propre, qu'il
avait au Roule. J'estimais que nous ne devions étre unis que par les
liens du sentiment et j'étais fiére de ne tenir de lui que quelques
bijoux qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette
bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me donna la
force de chasser de ma présence l'imposteur qu'un seul instant
m’avait mise a méme de connaitre et de mépriser. Il soutint sans
trouble mon regard indigné et m’assura le plus tranquillement du
monde que je n'entendais rien aux obligations qui remplissent
'existence d'un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que plus
tard, dans le calme, jen viendrais a mieux juger ses procédés. Et
remettant la bourse dans sa poche, il m'assura qu’il saurait bien
m’en faire parvenir le contenu de maniére a m’en rendre le refus
impossible. Et sur cette idée intolérable, qu’il entendait étre quitte
envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien
dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit
moi-méme. Elle venait de ce que j'étais résolue a mourir. Je
m’habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre a ma tante pour lui
demander pardon de la peine que j'allais lui faire en mourant et je
sortis dans la ville. J'y errai tout I'aprés-midi et une partie de la nuit,
traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigue et
retardant I’exécution de mon dessein, pour la rendre plus stre, a la
faveur de I'ombre et de la solitude. Peut-étre aussi, par une sorte de
faiblesse, me plaisait-il de caresser 1'idée de ma mort et de gotter la
triste joie de ma délivrance. A 2 heures du matin, je descendis sur la



berge de la riviere. Messieurs, vous savez le reste, vous m’avez
arrachée a la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir
de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais
qu’il ne s’en trouvat point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommenca de verser des
larmes.

Mon bon maitre lui prit la main avec une extréme délicatesse.

«Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérét au récit de
votre histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis
heureux de discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre
amant ne méritait guére les bontés que vous avez eues pour lui et
qu’il s’est montré, a 1'épreuve, léger, égoiste et brutal, je distingue
que votre amour pour lui n’était qu’'un penchant naturel et I'effet de
votre sensibilité dont 'objet importait moins que vous ne vous le
figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait
de vous. Et rien n’est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux,
qui ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute fort
vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de
l'illusion charmante. »

Mon bon maitre parla encore et laissa couler de ses levres les
plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs
des amants. Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques
instants, avait laissé fléchir sa jolie téte sur 1'épaule du meilleur des
hommes, s’endormit doucement. Quand M. l'abbé Coignard
s’apercut que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il se
félicita d’avoir tenu un langage propre a communiquer a une ame
souffrante le repos et la paix.

«]l faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété
bienfaisante. »

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille
précautions et se contraignit a parler couramment, dans la crainte
raisonnable que le silence ne I'éveillat.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses miseres sont
évanouies avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles
étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez
aussi qu’elles étaient causées par une sorte d’orgueil et de superbe
qui accompagne 'amour et le rend tres apre. Car enfin, si nous



aimions avec humilité et dans |'oubli de nous-mémes, ou seulement
d"un coeur simple, nous serions satisfaits de ce qu’on nous donne et
nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on fait de nous. Et
s'il nous restait de l'amour apres qu'on nous a quittés, nous
attendrions tranquillement d’en faire I'emploi qu’il plairait a Dieu. »

Mais comme le jour commencait a paraitre, le chant des oiseaux
s'éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maitre. Il ne s’en
plaignit point.

« Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font 'amour plus sagement
que les hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et jadmirai ses
beaux yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre
fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas
une tasse de chocolat que mon bon maitre lui fit prendre sur le seuil
de Mathurine, la belle chocolatiére des Halles.

Mais a mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison,
elle s'inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point apercgues
jusque-la.

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-a-vis de Saint-Eustache, a moins de
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la niece. Et M.
I'abbé Coignard, qui avait l'air assez vénérable, en dépit de son
soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame
sa tante, a qui il fit un conte :

«J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre
niece dans le moment ou elle était précisément attaquée par quatre
larrons armés de pistolets, et jappelai le guet d'une si forte voix que
les voleurs épouvantés enfilerent la venelle, mais non point assez
vite pour échapper aux sergents qui, par grand hasard, accouraient
a mon appel. Ils s’emparerent des brigands aprés une lutte qui fut
chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai perdre mon chapeau.
Apres quoi nous fGmes conduits, mademoiselle votre niéce, les
quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui
nous traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son
cabinet pour recueillir notre témoignage. »

La tante répondit sechement :

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma niece d'un danger



qui, a vrai dire, n’est pas celui qu'une fille de son age doit le plus
redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris. »

Mon bon maitre ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec
beaucoup de sentiment :

«Je vous assure, ma tante, que monsieur 1'abbé m’a sauvé la
vie. »

Quelques mois apres cette étrange aventure, mon bon maitre fit
le fatal voyage de Lyon qu’il n'acheva pas. Il fut indignement
assassing, et j'eus I'inconcevable douleur de le voir expirer dans mes
bras. Les circonstances de cette mort n’ont point de lien avec le sujet
que je traite ici. J'ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont
mémorables, et je ne crois pas qu’on les oublie jamais. Je puis dire
que ce voyage fut de toutes facons infortuné, car, apreés y avoir
perdu le meilleur des maitres, j'y fus quitté par une maitresse qui
m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible
apres celle de mon bon maitre. C'est une erreur de croire qu'un
coeur frappé d'un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups
du sort. Il souffre au contraire des moindres disgraces. Aussi je
revins a Paris dans un état d’abattement qu’on a peine a se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j'allai a la Comédie ou 1'on
donnait Bajazet, qui est un bon ouvrage de Racine, je gottai
particulierement la beauté charmante et le talent original de la
comédienne qui jouait le role de Roxane. Elle exprimait avec un
naturel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je
frissonnai quand je l'entendis qui disait d'un ton tout uni et
pourtant terrible :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut sur
la scéne, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur
comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute
semée de perles. Sa taille fine, qui portait si noblement les paniers,
ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon coeur.
Jeus d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable personne
qu’elle se trouva tournée de mon c6té pour réciter plusieurs endroits
importants de son role. Et plus je la voyais, plus je me persuadais



I'avoir déja vue, sans qu’il me fat possible de me rappeler aucune
circonstance de cette premiere rencontre. Mon voisin, qui
fréquentait beaucoup a la Comédie, m’apprit que cette belle actrice
était Mlle B***, I'idole du parterre. Il ajouta qu’elle plaisait autant a
la ville qu’au théatre, que M. le duc de La *** 'avait mise a la mode
et qu’elle éclipserait bientdot Mlle Lecouvreur.

J'allais quitter ma place apres le spectacle, quand une femme de
chambre me remit un billet ot1 je lus ces mots tracés au crayon :

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse a la porte de la Comédie.

Je ne pouvais croire que ce billet me ftt destiné. Et je demandai a
la duegne qui me l'avait remis si elle ne s’était pas trompée
d’adresse.

« ]l faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne
soyez point M. de Tournebroche. »

Je courus jusqu’au carrosse arrété devant la Comédie, et jy
reconnus Mlle B***, sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus pres d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez
tirée de la mort, sur la berge de la Seine ?

- Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle B***, est-il possible ?... »

Mon trouble était extréme, mais elle semblait le considérer sans
déplaisir.
«Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai

reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je
suis si contente de vous revoir !... »

Elle me demanda des nouvelles de M. I'abbé Coignard, et quand
je lui appris que mon bon maitre avait péri malheureusement, elle
versa des larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme de
Saint-Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de
temps apres cette nuit ot vous me fiites secourable, j'allai prendre
des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une



figure intéressante. Elle me demanda de lui lire des vers et jugea que
javais de l'intelligence. Elle me fit donner des lecons. Je débutai a la
Comédie l'an passé. J'exprime des passions que jai senties, et le
public me trouve quelque talent. M. le duc de La*** me montre une
extréme amitié, et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin,
parce que jai appris a ne demander aux hommes que ce qu’ils
peuvent donner. En ce moment, il m’attend a souper. Il faut que je le
joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :

« Mais j'ai dit a mes gens de prendre par le plus long et d’aller
doucement. »

Freeditorial/



