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Le gab d’Olivier 

 

L’empereur Charlemagne et ses douze pairs, ayant pris le 
bourdon à Saint-Denis, firent un pèlerinage à Jérusalem. Ils se 
prosternèrent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent 
devant les treize chaires de la grande salle où Jésus-Christ et les 
apôtres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. 
Puis ils se rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi Hugon, 
qui était renommé pour sa magnificence. 

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole d’or, des 
oiseaux de rubis, d’un artifice merveilleux, chantaient dans des 
buissons d’émeraudes. 

Il fit asseoir l’empereur de France et les douze comtes autour de 
sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et 
de paons roulés dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes, dans des 
cornes de boeuf, les vins de Grèce et d’Asie. Charlemagne et ses 
compagnons burent tous ces vins en l’honneur du roi et de sa fille 
Hélène. Après le souper, Hugon les mena dans la chambre qui leur 
était destinée. Cette chambre était ronde ; une colonne, qui s’élevait 
au milieu, en soutenait la voûte. On ne pouvait rien voir de plus 
beau. Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze lits étaient 
rangés ; et un treizième se dressait proche la colonne, plus grand 
que les autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent 
alentour. Le vin qu’ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait 
fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, ils se mirent à 
gaber, selon la coutume des chevaliers de France, et ils firent à l’envi 
des gageures où se montrait leur grand coeur. L’empereur fit le 
premier gab. Il dit : 

« Qu’on m’amène à cheval et tout armé le meilleur chevalier du 
roi Hugon. Je lèverai mon épée et l’abattrai sur lui d’une telle force 
qu’elle fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la lame s’ira 
enfoncer d’un pied sous terre. » 

Guillaume d’Orange parla après l’empereur et fit le deuxième 
gab. 

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes ont 
peine à porter et je la lancerai si rudement contre le mur du palais 
qu’elle en abattra soixante toises. » 



Oger de Danemark parla ensuite. 

« Vous voyez cette fière colonne qui soutient la voûte. Demain, je 
l’arracherai et la briserai comme un fétu de paille. » 

Après quoi Renaud de Montauban s’écria : 

« Pardieu ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la colonne, je 
prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de 
la mer. » 

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab. 

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du 
jardin royal. 

Aïmer prit la parole après Gérard. 

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d’un veau 
marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur ma tête, et demain, 
quand le roi Hugon sera à son dîner, je mangerai son poisson, je 
boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui donnerai des soufflets, et 
ne sachant à qui s’en prendre, il fera mettre en prison et fouetter 
tous ses serviteurs, et nous rirons.. 

– Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile pour 
m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans qu’il 
s’en aperçoive. C’est un spectacle que je vous donnerai dès demain. 
Et je n’aurai pas besoin d’un chapeau de veau marin. » 

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en une 
heure toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons des 
vergers du roi. 

Puis, le duc Naisme parla de la sorte : 

« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et 
coupes d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que 
dans la lune. » 

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix : 

« Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le 
fleuve qui coule à Constantinople y est large, car il approche de son 
embouchure après avoir traversé l’Égypte, Babylone et le paradis 
terrestre. Or, je le détournerai de son lit et le ferai couler sur la 
grande place. » 

Gérard de Viane dit : 



« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber 
ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. » 

C’est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la manière que 
voici : 

« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai d’une 
telle haleine que toutes les portes de la cité en perdront leurs 
gonds. » 

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et 
l’empereur l’aimait tendrement. 

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ? 

– Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules de 
Grèce ? 

– On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une 
idole des mécréants, à la manière du faux dieu Mahom. 

– Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut chevalier 
chez les païens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et 
bien formé de tous ses membres. S’étant rendu à la cour d’un 
empereur qui avait cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la 
même nuit, si bien que le lendemain matin elles se trouvèrent toutes 
femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait fait injure à 
aucune. Or, s’il vous plaît, Sire, je ferai mon gab à l’exemple 
d’Hercules de Grèce. 

– Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria l’empereur. Ce serait 
péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin. 

– Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le même 
temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec 
cinquante. Et cette pucelle sera la princesse Hélène, fille du roi 
Hugon. 

– À la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnêtement 
et de façon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre 
les cinquante pucelles du roi Hercules dans votre affaire, où, quand 
le diable y serait, je n’en vois qu’une. 

– Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu’une à la vérité. 
Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre les 
témoignages de mon amour, on verra le lendemain matin cinquante 
croix au mur. C’est là mon gab. » 



Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait la 
voûte s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de telle 
sorte qu’un homme pût s’y cacher à l’aise pour tout voir et tout 
entendre. C’est ce que ne savaient point Charlemagne et les douze 
comtes. Aussi furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de 
Constantinople. Il était pâle de colère, ses yeux étincelaient. 

Il dit d’une voix terrible : 

« C’est donc ainsi que vous reconnaissez l’hospitalité que je vous 
donne, hôtes discourtois. Voilà une heure que vous m’offensez par 
vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers, si demain 
vous n’accomplissez tous vos gabs, je vous ferai couper la tête. » 

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont 
l’ouverture se referma exactement sur lui. Les douze pairs restèrent 
quelque temps étonnés et muets. L’empereur Charlemagne rompit 
le premier le silence. 

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement 
gabé. Et peut-être avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux valu 
taire. Nous avons bu trop de vin, et avons manqué de sagesse. La 
plus grande faute en est à moi qui suis votre empereur et qui vous ai 
donné le mauvais exemple. J’aviserai demain avec vous aux moyens 
de nous tirer de ce pas dangereux ; en attendant il nous convient de 
dormir. Je vous souhaite une bonne nuit. Dieu nous garde ! » 

Un moment après, l’empereur et les douze pairs ronflaient sous 
leurs couvertures de soie et d’or. 

Ils se réveillèrent au matin, l’esprit encore tout brouillé et 
croyant avoir fait un rêve. 

Mais bientôt des soldats les vinrent prendre pour les conduire au 
palais afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople. 

« Allons, dit l’empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte mère. 
Avec l’aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement nos 
gabs. » 

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus au 
palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, Huon, Doolin, 
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland 
s’étant mis à genoux, firent, les mains jointes, cette prière à la Sainte 
Vierge : 



« Madame, qui êtes au paradis, regardez-nous en cette 
extrémité ; pour l’amour du royaume des Lis, qui est tout vôtre, 
protégez l’empereur de France et ses douze pairs et donnez-leur la 
force d’accomplir tous leurs gabs. » 

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de courage et 
d’audace ; car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur prière. 

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit : 

« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y manquez, 
je vous ferai couper la tête. Rendez-vous donc, tout de suite, 
accompagnés de mes soldats, chacun à l’endroit convenable pour 
faire ces belles choses dont vous vous êtes insolemment vantés. » 

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites troupes 
d’hommes armés. Les uns allèrent dans la salle où ils avaient passé 
la nuit, les autres dans les jardins et les vergers. Bernard de Brabant 
s’en fut vers le fleuve, Roland gagna les remparts, et tous ils 
marchaient hardiment. Seuls Olivier et Charlemagne restèrent dans 
le palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de 
pourfendre, l’autre la pucelle qu’il devait épouser. 

Au bout de très peu de temps une rumeur terrible comme celle 
qui annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans la 
salle du palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs grappes 
d’émeraude et secoua le roi Hugon dans son trône d’or. C’était un 
bruit de murailles écroulées et de flots mugissants, que dominait le 
son déchirant d’un cor. Cependant des messagers accourus de tous 
les coins de la ville se prosternaient en tremblant aux pieds du roi, 
apportant d’étranges nouvelles. 

« Sire, disait l’un, soixante toises des remparts sont tombées d’un 
coup. 

– Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait votre salle voûtée 
est rompue et l’on a vu la coupole marcher comme une tortue vers la 
mer. 

– Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires et ses 
poissons, traverse les rues et vient battre les murs de votre palais. » 

Le roi Hugon, pâle d’épouvante, murmura : 

« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs. 

– Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier que 



j’attends tarde à venir. » 

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’une haute taille et 
bien armé. 

Le bon empereur le coupa en deux, comme il l’avait dit. 

Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait : 

« L’intervention de la très Sainte Vierge est visible en ces 
merveilles ; et je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de 
son amour pour le royaume de France. L’empereur et ses 
compagnons n’ont pas imploré en vain Notre-Dame, mère de Dieu. 
Hélas ! je paierai pour tous les autres et j’aurai la tête coupée. Car je 
ne puis demander à la Vierge Marie qu’elle m’aide à accomplir mon 
gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait indiscret d’y vouloir 
entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour d’Ivoire, la Porte 
close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un secours céleste, je 
crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. » 

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l’interpella 
brusquement : 

« À vous, comte d’accomplir votre promesse. 

– Sire, répondit Olivier, j’attends avec grande impatience la 
princesse votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la précieuse 
grâce de me la donner. 

– Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous l’envoyer 
avec un chapelain pour célébrer le mariage. » 

À l’église, pendant la cérémonie, Olivier songeait : 

« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j’ai trop de 
désir de l’embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. » 

Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte Olivier 
furent conduits par douze dames et douze chevaliers dans une 
chambre où ils furent laissés seuls. 

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des gardes les menèrent 
tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses 
chevaliers. Près de lui se tenaient Charlemagne et les pairs. 

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? » 

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouissait de 
faire trancher la tête de son gendre. Car de tous les gabs c’est celui 



d’Olivier qui l’avait le plus fâché. 

« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? » 

Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, les yeux 
baissés, d’une voix faible mais distincte : 

« Oui. » 

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la 
princesse dire ce mot. 

« Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le Diable pour eux. 
Il était dit que je ne couperais la tête à aucun de ces chevaliers... 
Approchez, mon gendre. » 

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa. 

L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit : 

« Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous 
accompagnerez en France, et vous vivrez à notre cour. » 

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la princesse, il lui 
dit à l’oreille : 

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais 
confiez-moi cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? » 

Elle répondit : 

« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite, par 
tant de gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé à 
compter. Il n’y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir pour 
quitte. » 

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa 
fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retournèrent en France, 
emmenant la princesse Hélène. 

  



Le miracle de la pie 

 

I 

 

Le Carême de l’année 1429 offrait une merveille du calendrier, 
une conjonction admirable, non seulement pour le commun des 
fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans l’arithmétique. Car 
l’astronomie, mère du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le 
Vendredi saint tombait le jour de la fête de l’Annonciation, en sorte 
qu’une même journée ramenait la commémoration des deux 
mystères qui avaient commencé et terminé le rachat des hommes et 
superposait merveilleusement Jésus conçu dans le sein de la Vierge 
à Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère 
joyeux s’ajustait avec exactitude au mystère douloureux, était 
nommé le Grand Vendredi et célébré par des fêtes solennelles sur le 
mont Anis, dans l’église de l’Annonciation. Les papes avaient 
depuis longtemps attaché les indulgences plénières d’un jubilé au 
sanctuaire ancien, et le défunt évêque du Puy, Élie de Lestrange, 
avait obtenu du pape Martin le rétablissement de ce pardon. C’était 
une de ces faveurs que les papes accordaient toujours quand elles 
étaient demandées convenablement. 

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule 
de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des contrées 
lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la 
plupart, ils cheminaient à pied, le bourdon à la main. Autant qu’ils 
le purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point trop 
pillés et rançonnés par les routiers qui tenaient la campagne, et par 
les seigneurs qui prélevaient des péages à l’entrée de leurs terres. 
Comme le pays des monts était particulièrement dangereux, ils 
attendirent dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, 
Lyon, Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent ensemble en grand 
nombre, puis ils achevèrent leur route dans la neige. Durant la 
semaine sainte, une multitude étrange se pressa dans les rues 
montueuses du Puy : marchands forains du Languedoc, de la 
Provence et de la Catalogne, qui conduisaient leurs mules chargées 
de cuirs, d’huiles, de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés 
dans des peaux de boucs ; seigneurs à cheval et dames en chariots, 
artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en 



croupe ; puis le pauvre peuple des pèlerins qui, boitant, clochant et 
clopinant, un bâton à la main, le sac au dos, soufflait sur la rude 
montée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on 
poussait aux boucheries. 

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, Florent Guillaume, 
long, sec et noir comme une vigne en espalier, l’hiver, mangeait des 
yeux pèlerins et bétail. 

« Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de grosses têtes 
d’aumailles. » 

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit : 

« Voire ! bien belles et bien grasses. » 

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce 
monde, et, pour l’heure, avaient grand-faim. Et l’on disait que c’était 
de leur faute. C’est ce que répétait, à l’instant même, en les montrant 
du doigt, Pierre Grandmange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait 
péché, s’écriait-il, de faire la charité à de si méchants garnements. » 
Ce tripier aurait été très aumônier, mais il craignait de perdre son 
âme en donnant à des pécheurs, et tous les bourgeois du Puy 
avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique, nous dirons que, 
sans doute, en sa claire jeunesse, maintenant éteinte, Marguerite la 
dentellière n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte Agathe en 
constance, et sainte Catherine en sagesse. Quant à Florent 
Guillaume, ç’avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il 
n’avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-Dame-du-
Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et les repas. Maintenant sa 
main était moins sûre et sa vue moins nette ; il ne traçait plus sur le 
vélin les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie 
en instruisant des apprentis dans son échoppe, au chevet de 
l’Annonciation, à l’image de Notre-Dame, car il était homme de bon 
conseil et d’expérience. Mais ayant eu le malheur d’emprunter à 
maître Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui ayant restitué 
en plusieurs termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé 
finalement devoir encore six livres dix sous au compte de son 
créancier, lequel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet 
Coquedouille était bon arithméticien. C’est pourquoi l’écrivinerie de 
Florent Guillaume, au chevet de l’Annonciation, fut vendue, le 
samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maître Jacquet 
Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de gîte. 



Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de 
Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la nuit dans le 
clocher de la cathédrale. 

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine à vivre. 
Marguerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle 
et n’aimait guère à faire de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On 
le disait, pour les en blâmer ; on aurait eu meilleure grâce à le dire à 
leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant par le 
menu l’histoire de la belle Dame noire du Puy et l’ordre des 
cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux 
pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pitoyable 
pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles 
histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses services 
l’avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni sens ni 
clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de l’évêché, où il y 
avait un peu de soleil et son amie Marguerite. 

« Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez savant 
pour leur nombrer les reliques et conter les miracles de Notre-Dame. 
Croient-ils donc que mon esprit s’en est allé par les trous de mon 
gippon ? 

– Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les 
trous des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand froid. 
Et il n’est que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge sur 
l’habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si j’étais 
nippée comme Mme la comtesse de Clermont. » 

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se 
poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le 
pardon de leurs péchés. 

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il y a 
vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent 
mortes étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait leur 
âme ! C’était le bon temps : j’étais jeune. 

– Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents pèlerins, par 
compression réciproque, trépassèrent de ce monde en l’autre. Et le 
lendemain il n’y paraissait plus. » 

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras qui 
ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les 



autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros 
yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et 
le salua bien humblement. 

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et 
plein d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton 
à la boucherie. Car ils y vont le museau de l’un sous la queue de 
l’autre. Vous avez meilleures façons. Accordez-moi la grâce de vous 
servir de guide, et vous ne vous en repentirez point. » 

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges, 
répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et 
qu’il irait bien tout seul à l’Annonciation recevoir le pardon de sa 
coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent Guillaume se 
jeta à ses pieds, et s’arrachant les cheveux : 

« Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez 
pas plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un homme 
qu’on voit sans regret ni douleur aller à son trépassement. Encore 
quelques pas sur cette montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent 
là-haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu l’âme. Et ce n’est 
qu’un petit commencement. Ne savez-vous point, messire, qu’il y a 
vingt-deux ans, en l’an de grâce 1407, à pareil jour, à pareille heure, 
sous ce porche, neuf mille six cent trente-huit personnes, sans 
compter les femmes et les petits enfants, s’entr’écrasèrent et périrent 
toutes ? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m’en 
consolerais jamais. Car on vous aime dès qu’on vous voit, et l’on 
ressent un subit et violent désir de se dévouer à vous. » 

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, surpris, et avait pâli en 
entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les 
cheveux à poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin. Mais 
Florent Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa jaquette. 

« N’allez point par là ! messire, n’allez point ! Vous pourriez 
rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain changé 
en pierre. Mieux vaut rencontrer le basilic que Jacquet Coquedouille. 
Savez-vous ce que vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à 
votre visage, vous voulez vivre longtemps et faire votre salut ? 
Écoutez-moi. Je suis bachelier. Ce jour les saintes reliques seront 
promenées à travers les rues et les carrefours. Vous éprouverez un 
grand soulagement à toucher les châsses qui renferment la coupe en 
cornaline dans laquelle a bu l’Enfant Jésus, une des amphores des 



noces de Cana, la nappe de la Cène et le saint prépuce. Si vous m’en 
croyez, nous irons les attendre au chaud dans une rôtisserie que je 
connais et devant laquelle elles passeront sans faute. » 

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la jaquette, il dit 
en montrant la dentellière : 

« Messire, vous donnerez six sous à cette femme de bien, pour 
qu’elle aille acheter du vin. Car elle connaît le bon endroit. » 

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, se laissa 
conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il 
emporta les os pour les offrir à Mme Ysabeau, qui logeait avec lui 
dans la charpente du clocher. C’était la pie de Jean Magne le 
sonneur. 

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume de 
dormir, près du trou du mur qui lui servait de magasin, et où elle 
amassait noix et noisettes, amandes et faînes. Comme elle s’était 
réveillée en l’entendant venir et avait battu des ailes, il la salua très 
doucement et lui tint ces propos gracieux : 

« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot, 
jaquette abbesse, oiselle d’église, vêtue en clairisse, ave ! » 

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me feuille 
de chou : 

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon repas que 
me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont 
mangeurs de raves, mais j’ai instruit celui-là à préférer aux raves 
limousines l’oie anicienne. » 

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume, faute 
d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon voyageur 
portant viatique, jeûna a solis ortu usque ad occasum. Marguerite la 
dentellière fit pareillement. C’était à propos, puisqu’on était dans la 
semaine sainte. 

 

  



II 

 

Or, le saint jour de Pâques, maître Jacquet Coquetouille, notable 
bourgeois de la ville, regardait par le trou d’un volet, en sa maison, 
passer dans la rue montueuse les pèlerins innombrables. Ils allaient, 
contents l’avoir gagné leur pardon ; et leur vue accrut grandement 
sa vénération pour la Vierge noire. Car il estimait qu’une dame tant 
visitée devait être une puissante dame. Il était vieux et n’avait plus 
d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce 
qu’il lui souvenait l’avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve et 
l’orphelin. Il venait encore d’ôter à Florent Guillaume son 
écrivinerie à l’enseigne Notre-Dame. Il prêtait à intérêt sur bons 
gages. On n’en pouvait pas induire qu’il fût usurier, puisqu’il était 
chrétien et que les Juifs seuls faisaient l’usure, les Juifs, et, si l’on 
veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coquedouille en usait 
tout autrement que les Juifs. Il ne disait pas, à la manière de Jacob, 
d’Ephraïm et de Manassé : « Je vous prête de l’argent. » Il disait : « Je 
mets de l’argent dans votre négoce et trafic », ce qui était bien 
différent. Car l’usure et le prêt à intérêt étaient interdits par l’Église ; 
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, à la pensée qu’il 
avait réduit un grand nombre de chrétiens à la misère et au 
désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait du remords, pensant à la 
justice divine suspendue sur sa tête ; et, en ce saint jour de Pâques, il 
lui vint l’idée de s’assurer, pour le Jugement dernier, la protection 
de Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tribunal de 
son divin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand coffre 
où son or était renfermé, et après s’être assuré que sa porte était 
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de 
nobles, de couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de 
toutes monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant 
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de 
balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de comptes. 
Ayant refermé son coffre à triple clé, il nombra les deniers, les 
renombra, les regarda longuement avec amitié, et leur adressa des 
paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et 
courtoises, que c’était moins langage humain que musique céleste. 

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers 
agnelets, oh ! mes beaux et précieux moutons d’or à la grande 
laine. » 



Et prenant les pièces entre ses doigts avec autant de respect que 
si ç’eût été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et 
s’assura qu’elles pesaient le poids, ou à peu près, bien qu’un peu 
rognées déjà par les Lombards et les Juifs aux mains desquels elles 
avaient passé. 

Après quoi il leur parla plus doucement encore que devant : 

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çà ! que je vous 
tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. » 

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-là des pièces 
d’or, comme il avait coutume de rogner toute pièce de monnaie 
avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures 
dans une sébile déjà à demi pleine de petits morceaux d’or. Il voulait 
bien donner douze agnelets à la Sainte Vierge. Mais il ne se croyait 
pas dispensé d’agir selon l’usage. Cela fait, il s’en fut quérir dans 
l’armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée d’argent, 
qu’une dame loudière et meschinette lui avait laissée en sa détresse. 
Il savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de Notre-Dame. 

Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la 
nuit du lundi au mardi il eut des crampes et rêva que des diables le 
tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de Dieu 
et de Notre-Dame, le médita, en son logis, tout le long du jour, puis 
il s’en alla vers le soir porter son offrande à la belle Dame noire. 

  



III 

 

Ce même jour, à la nuit close, Florent Guillaume songea 
tristement à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné tout le jour, à 
contre-coeur, estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jeûner en la 
semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher, il alla prier 
dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu 
de l’église, à la place où elle s’était offerte, le Grand Vendredi, à la 
vénération des fidèles. Petite et noire, couronnée de gemmes, dans 
un manteau resplendissant d’or, de pierreries et de perles, elle tenait 
sur ses genoux son Enfant qui, noir comme elle, passait la tête par 
une fente de son manteau. C’était l’image miraculeuse que saint 
Louis avait reçue en présent du soudan d’Égypte et portée lui-même 
dans l’église d’Anis. Tous les pèlerins s’en étaient allés. 

L’église était déserte et sombre. Les dernières offrandes des 
fidèles s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table 
éclairée par des cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des mains, 
des pieds, des mamelles d’argent, une nacelle d’or, des oeufs, des 
pains, des fromages d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, 
de sous et de mailles, une petite bourse bleue brodée d’argent. 
Contre cette table, dans une vaste chaise, le prêtre, gardien des 
offrandes, sommeillait. 

Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte image, et fit 
dévotement cette prière mentale : 

« Madame, s’il est vrai que le saint prophète Jérémie, vous ayant 
vue par les yeux de l’esprit avant votre conception, tailla de ses 
mains dans le cèdre, à votre ressemblance, la sainte image devant 
laquelle je suis présentement agenouillé ; s’il est vrai que plus tard le 
roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par cette sainte image, 
l’enleva aux prêtres juifs, l’emporta en Égypte et la déposa, couverte 
de pierreries, dans le temple des idoles ; s’il est vrai que 
Nabuchodonosor, vainqueur des Égyptiens, s’en empara à son tour 
et la fit mettre dans son trésor, où les Sarrasins la trouvèrent 
lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est vrai que le soudan l’aimait en 
son coeur par-dessus toutes choses, et l’adorait au moins une fois le 
jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne l’aurait jamais donnée à notre 
saint roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui prisait 
chevalerie et prouesse, ne l’avait décidé à en faire présent au 



meilleur chevalier et prud’homme de toute la chrétienté ; enfin si, 
comme je le crois fermement, cette image est miraculeuse, madame, 
faites-lui faire un miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes fois 
écrivit vos louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains 
pécheresses en traçant d’une belle écriture, avec de grandes lettres 
rouges au commencement des phrases, “les quinze joies notre 
Dame !” en langue vulgaire et en rimes, pour la consolation des 
affligés. C’est oeuvre pie. Regardez à cela, madame, et ne considérez 
point ses péchés. Donnez-lui à manger. Ce sera très profitable à moi, 
et à vous très honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre à 
quiconque connaît le monde. Vous avez reçu, ce jour, de l’or, des 
oeufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée d’argent. Je 
ne vous envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits. Vous 
les méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande 
même pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé 
Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de 
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est de ne pas 
me laisser mourir de faim. Et si vous m’accordez cette faveur, je 
composerai une ample et belle histoire de votre sainte image ici 
présente. » 

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa prière 
répondit seul le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le 
pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans bruit, car il était devenu 
si léger qu’on ne l’entendait plus marcher, et monta à jeun l’escalier 
qui avait autant de marches qu’il y avait de jours dans l’année. 

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du cloître, 
entra dans son église. Les pèlerins l’en avaient chassée. Car elle 
aimait la paix et la solitude. Elle avança prudente, posant lentement 
un pied devant l’autre, s’arrêta, allongea le cou, donnant de droite et 
gauche un regard méfiant, puis, sautant avec grâce et secouant la 
queue, elle s’approcha de la Dame noire, demeura quelques instants 
immobile, observant le gardien endormi, perçant de l’oeil et de 
l’ouïe les ombres et le silence, puis, d’un grand effort de ses ailes, 
sauta sur la table des offrandes. 

 

  



IV 

 

Florent Guillaume s’était gîté dans le clocher pour la nuit. Il y 
avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y faisait un chant de 
flûtes et d’orgues à réjouir les chats et les hiboux. 

Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le 
tremblement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute l’église, la 
flèche tombait pierre par pierre et menaçait de s’écrouler tout 
entière dans une tempête. Notre-Dame avait permis ce dommage à 
cause des péchés du peuple. Cependant Florent Guillaume 
s’endormit. Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu’il 
fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil, 
qu’une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand 
ses lèvres voulurent correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois 
cloportes qui, cheminant sur son visage, avaient causé l’illusion de 
ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes sur sa 
tête et crut que c’était un diable, comme il était naturel de le croire, 
puisque les diables viennent en troupes innombrables tourmenter 
les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en ce moment, ayant 
déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et vit qu’elle poussait 
du bec, dans la fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse 
bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et quand elle eut quitté sa 
cachette, il grimpa sur une poutre, prit la bourse, l’ouvrit, et 
s’aperçut qu’elle contenait douze moutons d’or, qu’il mit dans sa 
ceinture, en rendant grâce à la belle Dame noire du Puy, car il était 
clerc et versé dans les Écritures, et il avait présent à l’esprit que le 
Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophète Élie, d’où il inférait 
que la Sainte Mère de Dieu avait envoyé par une pie douze deniers à 
son écrivain, Florent Guillaume. 

Le lendemain Florent et Marguerite la dentellière mangèrent une 
écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plusieurs 
années. 

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui l’a conté vivre, 
conformément à ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens 
advenir à ceux qui le liront. 

  



Frère Joconde 

 

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les enduraient à 
grand-peine. Quand, après les funérailles du feu roi Charles VI, le 
duc de Bedford fit porter devant lui l’épée du roi de France, le 
peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher. 
D’ailleurs, si l’on n’était pas Anglais dans la grande ville, on y était 
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bourgeois, et 
particulièrement à des changeurs et à des marchands, que d’admirer 
le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus riche seigneur de la 
Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de triste figure 
et pauvre, véhémentement soupçonné de félonie à Montereau, il 
n’avait rien pour plaire. On le méprisait, et ses partisans inspiraient 
l’épouvante et l’horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des courses 
autour de la ville, rançonnant et pillant. Sans doute les Anglais et les 
Bourguignons n’en usaient pas différemment : lorsque, au mois 
d’août 1423, le duc Philippe était venu à Paris, ses hommes d’armes 
avaient tout ravagé aux alentours ; et c’étaient des amis et des alliés. 
Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs au contraire battaient 
sans cesse les campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient, 
incendiaient les granges et les églises, tuaient femmes et enfants, 
forçaient pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les 
pouces. En 1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le 
village de Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, 
vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de même et pis encore 
à Croissy. Un très grand clerc de l’Université disait d’eux qu’ils 
faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par eux plus 
de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et Dioclétien. 

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à Compiègne 
et gagnaient les châtellenies d’alentour, les habitants de Paris eurent 
grand-peur. Ils croyaient que les gens du dauphin avaient juré, s’ils 
entraient à Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait 
publiquement que messire Charles de Valois avait abandonné à ses 
gens la ville et ses habitants, grands et petits, de tous états, hommes 
et femmes, et qu’il se promettait de faire passer la charrue sur 
l’emplacement de la cité. Les habitants, pour la plupart, le croyaient. 
Aussi mirent-ils la croix de Saint-André sur leurs habits, comme 
signe qu’ils étaient du parti des Bourguignons. Leur haine et leurs 
craintes redoublèrent quand ils apprirent que le frère Richard et la 



Pucelle Jeanne conduisaient l’armée de Charles de Valois. Ils ne 
connaissaient Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait 
remportées, disait-on, à Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait 
vaincu les Anglais avec l’aide du Diable, par des charmes et des 
enchantements. Les maîtres de l’Université disaient : « Une créature 
en forme de femme est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le 
sait ! » Quant au frère Richard, ils le connaissaient bien, car il était 
venu à Paris et naguère ils avaient entendu pieusement ses 
sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renonçassent aux jeux de 
hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le service 
divin. Maintenant, à la nouvelle que le frère Richard chevauchait 
avec les Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pendue, de 
bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la 
malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau 
des médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le bon frère leur 
avait données et, en haine de lui, ils reprenaient les dés, les boules, 
les dames et tous les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses 
exhortations. 

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était prisonnier 
des Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur du 
royaume, avaient craint que leur ville ne fût assiégée et s’étaient 
hâtés de la mettre en état de défense. Ils l’avaient entourée de fossés 
et de contrefossés. Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés 
au pied des murs de l’ancienne enceinte. Sur la rive droite, les 
faubourgs, très gros et bien bâtis, touchaient presque la cité. Les 
fossés qu’on creusa en renfermèrent une partie, et le dauphin 
Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une muraille le long 
de ces fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes, puisque le 
chapitre de la cathédrale pourvut à mettre les reliques et le trésor à 
l’abri des ennemis. 

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère Joconde, vint 
dans la ville. Il avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l’on disait 
qu’il avait eu, comme frère Vincent Ferrier et comme frère Bernardin 
de Sienne, d’abondantes révélations sur la fin prochaine du monde. 
Il annonça qu’il ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi 
suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloître des Innocents. 

La veille de ce jour, plus de six mille personnes passèrent la nuit 
dans le cloître. Au pied de l’estrade où il devait parler, les femmes 
se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se trouvait 



Guillaumette Dyonis, qui était aveugle de naissance. 

Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois 
de Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée par un homme 
d’armes bourguignon, et l’on ne savait ce qu’elle était devenue. 
Guillaumette était en âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux 
Innocents de la laine qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans 
la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait par la cité sans le 
secours de personne et connaissait toutes choses aussi bien que ceux 
qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte vie et qu’elle 
jeûnait fréquemment, elle était favorisée de visions. Elle avait eu 
notamment des révélations de l’apôtre saint Jean sur les troubles du 
royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses heures au pied de 
l’estrade, sous la grande danse macabre, une femme nommée 
Simone la Bardine, qui était assise à terre près d’elle, lui demanda si 
le bon père n’allait pas bientôt venir. 

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte à queue ni le 
hennin cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’aperçut que 
cette femme ne menait pas une vie honnête. Elle éprouvait une 
aversion naturelle pour les femmes amoureuses et pour celles que 
les gens d’armes nommaient les « amiètes » ou leurs mies, mais elle 
connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié d’elles et les 
traiter miséricordieusement. C’est pourquoi elle répondit avec 
douceur à Simone la Bardine : 

« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous n’aurons 
pas à regretter de l’avoir attendu, car il est savant en oraisons et ses 
sermons tournent le peuple à la dévotion plus encore que ceux de 
frère Richard, qui parla ce printemps en ce cloître-ci. Il en sait plus 
qu’homme du monde sur les temps qui viendront et apporteront 
d’étranges merveilles. Je crois que nous tirerons grand bien de sa 
parole. 

– Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’êtes-vous 
pas bien fâchée d’être aveugle ? 

– Non. J’attends de voir Dieu. » 

Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit : 

« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la rue Saint-
Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus joyeux ; car les 
meilleures hôtelleries sont sur la place Baudet et aux environs. 



Avant les guerres, on y trouvait pain chaud et harengs frais et vin 
d’Auxerre à plein tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée 
dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la huche ni fagots dans la 
cheminée. Tour à tour les Armagnacs et les Bourguignons ont bu 
tout le vin, et il ne reste au cellier qu’une mauvaise piquette de 
pommes et de prunelles. Les chevaliers armés pour les tournois, les 
pèlerins couverts de coquilles, le bourdon à la main, les marchands, 
avec leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux ou de petits 
livres d’Église, ne viennent plus chercher un gîte et faire de bons 
repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois et 
dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants. 

– Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette 
Dyonis. 

– Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas conté 
le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à 3 heures après minuit, deux 
Anglais vinrent heurter à ma porte. Ne sachant s’ils ne venaient pas 
me dérober, ou briser par divertissement mes coffres et mes huches, 
ou faire quelque autre méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de 
passer leur chemin, que je ne les connaissais point et que je ne leur 
ouvrirais point. Alors ils frappèrent plus fort, disant qu’ils allaient 
défoncer la porte et me venir couper le nez et les oreilles. Pour faire 
cesser leur vacarme, je leur versai une potée d’eau sur la tête ; le pot 
m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de l’un d’eux si 
malheureusement que l’homme en fut assommé. Son compagnon 
appela les sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise dans une 
prison très dure, d’où je ne sortis qu’en payant une grosse somme 
d’argent. Je trouvai ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis 
lors, mes affaires empirent tous les jours. Je ne possède plus au 
monde que les nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir, je suis venue 
entendre le bon père qu’on dit plein de consolations. 

– Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a conduite 
en tout cela. » 

Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait paru sur 
l’estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa 
voix éclata comme le tonnerre : 

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans cette 
besace des roses de Jéricho, une branche de l’olivier sous lequel 
Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une poignée de la terre du 



Calvaire. » 

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta : 

« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupes ; 
je leur demandai où ils allaient, et ils me répondirent : “Nous nous 
rendons en foule à Babylone, parce qu’en vérité le Messie est né 
parmi les hommes, et il nous rendra notre héritage, et nous rétablira 
dans la terre de promission.” Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, 
l’Écriture nous enseigne que celui qu’ils appellent le Messie est en 
effet l’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naîtra à Babylone, capitale du 
royaume de Perse, qu’il sera nourri à Bethsaïde, et s’établira en sa 
jeunesse dans Coronaïm. C’est pourquoi Notre-Seigneur a dit : Vhé ! 

Vhé ! tibi Bethsaïda.. Vhé ! Coronaïm. 

« L’an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les plus grandes 
merveilles qu’on ait jamais vues. 

« Les temps sont proches. Il est né, l’homme de péché, le fils de 
perdition, le méchant, la bête sortie de l’abîme, l’abomination de la 
désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que Dan 
devienne semblable à la couleuvre du chemin et au serpent du 
sentier.” 

« Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les prophètes 
Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean l’Évangéliste. Et voici que 
se lève le jour de colère, qui réduira le siècle en poudre, selon le 
témoignage de David et de la sibylle. C’est pourquoi il faut vous 
repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. » 

À la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des poitrines 
émues. Et plusieurs hommes et femmes furent près de défaillir 
quand le pêcheur s’écria : 

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des 
mandragores, qui vous feront aller en enfer. » 

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces vieilles 
femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et les 
conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines magiques 
ont l’aspect d’un petit homme très laid, d’une difformité bizarre et 
diabolique. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et 
ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les maux de 
ce monde. 

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames. 



« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N’avez-vous pas 
honte de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux 
dans les rues, et brûlez dedans vos damnables atours de tête, 
bourreaux, truffaux, pièces de cuir et de baleine, dont vous dressez 
le devant de vos chaperons. » 

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne point 
perdre leurs âmes, mais de se mettre en la grâce de Dieu, que tous 
ceux qui l’écoutaient pleuraient à chaudes larmes. Et Simone la 
Bardine pleurait plus abondamment qu’aucun autre. 

Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa le cloître 
et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les femmes 
lui donnaient leurs petits enfants à bénir ou lui faisaient toucher des 
médailles et des chapelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa 
robe, croyant guérir en les mettant comme des reliques aux endroits 
où elles avaient mal. Guillaumette Dyonis suivait le bon père aussi 
facilement que si elle le voyait de ses yeux charnels. Simone la 
Bardine se traînait derrière elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa 
coiffure cornue et noué un mouchoir autour de sa tête. 

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des hommes et des 
femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant leurs 
maisons pour y jeter des atours de tête et des racines de 
mandragore. Mais parvenu au bord de la rivière, frère Joconde 
s’assit sous un orme, et Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et 
dit : 

« Mon père, j’ai appris par révélation que vous êtes venu en ce 
royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu moi-même 
beaucoup de révélations touchant la paix du royaume. » 

Simone la Bardine parla à son tour, et dit : 

« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-Antoine, près de la 
place Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus riche. 
J’avais une chambre nattée, des huques de drap d’or et des robes 
garnies de menu vair plein trois grands coffres ; j’avais un lit de 
plume, un dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit livre où 
l’on voyait en images l’histoire de Notre-Seigneur. Mais depuis les 
guerres et les pillages qui désolent le royaume, j’ai tout perdu. Les 
galants ne viennent plus se divertir sur la place Baudet. Mais les 
loups y viennent manger les petits enfants. Les Bourguignons et les 
Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que 



j’aille avec vous ? » 

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et 
jugeant que c’était Jésus-Christ lui-même qui les lui avait amenées, il 
les reçut comme ses pénitentes, et depuis lors elle le suivirent 
partout où il allait. Tous les jours il prêchait le peuple, tantôt aux 
Innocents, tantôt à la porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne 
sortait pas de l’enceinte, à cause des Armagnacs, qui battaient toute 
la campagne autour de la ville. Il induisait par sa parole les âmes à 
la piété. Et au quatrième sermon qu’il fit dans Paris, il reçut comme 
pénitentes Jeannette Chastenier, femme d’un marchand drapier du 
pont au Change, et une autre femme nommée Opportune Jadoin, 
qui soignait les malades à l’Hôtel-Dieu, et n’était plus bien jeune. Il 
admit pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville-
l’Évêque, âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux 
pieds et aux mains les Stigmates de la crucifixion, et était secoué 
d’un grand tremblement de tous ses membres. Ce jeune garçon 
voyait la Sainte Vierge corporellement, l’entendait parler et sentait 
les parfums de son corps glorieux. Elle l’avait chargé d’un message 
pour le régent d’Angleterre et pour le duc de Bourgogne. 

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra dans la 
ville de Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa plus sortir pour 
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui couvraient la plaine 
au nord de la ville. Tout enchérit aussitôt. Les habitants de Paris 
souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités parce qu’ils se 
croyaient trahis. On disait, en effet, que certaines gens, et 
particulièrement des religieux, soudoyés par messire Charles de 
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire entrer 
l’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par 
cette idée, qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les bourgeois 
chargés de la garde des remparts faisaient un mauvais parti aux 
hommes de méchante mine qu’ils trouvaient près des portes et 
qu’ils soupçonnaient, sur les plus faibles indices, de faire des signes 
aux Armagnacs. 

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillèrent sans 
nulle crainte d’être attaqués avant le lendemain. En ce jour du 8 
septembre, on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il était 
d’usage, dans les deux partis qui déchiraient le royaume, de garder 
les fêtes de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse mère. 



En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent 
que, nonobstant la solennité de la fête, les Armagnacs étaient venus 
devant la porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au 
boulevard qui en défendait l’approche. Et l’on annonçait que les 
gens de messire Charles de Valois se tenaient, pour l’heure, avec le 
frère Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. 
L’après-dîner, par toute la ville, des deux côtés des ponts, on 
entendait crier : « Sauve qui peut ! les ennemis sont entrés, tout est 
perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans l’église où les gens 
de bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés et coururent 
s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi criant 
étaient des émissaires de messire Charles de Valois. En effet, dans ce 
même moment la compagnie du maréchal de Rais donnait l’assaut 
contre le mur, proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient 
apporté dans des charrettes de grandes bourrées et des claies pour 
combler les fossés et plus de six cents échelles pour l’escalade. La 
Pucelle Jeanne, qui n’était point telle que croyaient les 
Bourguignons, et qui, tout au contraire, menait une vie pieuse et 
observait la chasteté, mit pied à terre et descendit la première dans 
un fossé qui se pouvait aisément franchir, car il était à sec. Mais on 
se trouvait ensuite exposé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient 
dru des murs. Et l’on avait devant soi un second fossé large et plein 
d’eau. C’est pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient 
bien empêchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et criait 
qu’on y jetât des bourrées. 

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long des 
rues les bourgeois, courant, à demi harnachés, à leur poste des 
remparts, renversaient les petits enfants qui allaient à la moutarde. 
On tendait les chaînes et l’on élevait des barricades. Et le tumulte et 
le trouble aient partout. 

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en apercevaient, 
parce qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et qu’ils 
considéraient comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils 
allaient par les rues chantant le Veni creator Spiritus et criant : « Priez. 
Les temps sont proches. » 

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était très 
fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu à la place 
Baudet, frère Joconde perça la foule des habitants et monta sur une 
grosse pierre qui se trouvait à la porte de l’hôtel de la Truie, et dont 



messire Florimont Lecocq, le maître de l’hôtel, s’aidait pour 
enfourcher sa mule. Messire Florimont Lecocq était sergent au 
Châtelet et du parti des Anglais. 

Et du haut de la pierre de la Truie, frère Joconde prêcha le 
peuple. 

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de fèves, car 
Celui qui doit venir viendra bientôt. » 

Par les fèves qu’il fallait semer, le bon frère entendait les oeuvres 
charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-Seigneur 
vînt, sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il importait de 
semer les oeuvres sans tarder, car bientôt serait la moisson. 
Guillaumette Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chastenier, 
Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du religieux, 
crièrent : « Amen ! » 

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande foule, 
tendirent l’oreille et froncèrent le sourcil, pensant que ce religieux 
annonçait l’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville, sur 
laquelle il voulait faire passer la charrue (du moins le croyaient-ils). 

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évangélique : 

« Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens de Rome. » 

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se 
mêlait à la voix de frère Joconde et secouait le coeur des habitants. 
On cria dans la foule : « À mort les traîtres ! » 

En ce moment même, messire Florimont Lecocq s’armait dans 
son hôtel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambières. 
Voyant le moine sur sa borne, il demanda : 

« Que dit ce bon père ? » 

Plusieurs voix répondirent : 

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville. 

– Il est contre les habitants de Paris. 

– Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère Richard, 
qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. » 

Et frère Joconde répondit : 

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, ni Anglais, 
mais seulement les fils de la lumière et les fils des ténèbres. Vous 



êtres des paillards et vos femmes des ribaudes. 

– Voire, apostat ! Sorcier ! Traître ! » s’écria messire Florimont 
Lecocq. 

Et tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine du bon frère. 

Pâle, d’une voix faible, l’homme de Dieu dit encore : 

« Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez pardonnés, 
frères... » 

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé. 
Deux chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se jetèrent 
sur le corps et le percèrent de plus de cent coups de poignard en 
hurlant : 

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie à monseigneur le duc de 
Bedford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus à la folle Pucelle des 
Armagnacs ! Aux portes ! Aux portes ! » 

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux messire 
Florimont et la foule des Parisiens. 

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps 
sanglant. Simone la Bardine, prosternée à terre, baisait les pieds du 
bon frère et en essuyait le sang avec les cheveux dénoués. 

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit 
d’une voix claire comme le son des cloches : 

« Mes soeurs, Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frère 
Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. L’âme de ce 
bon père me tient par la main et elle me conduira. C’est pourquoi il 
faut que vous me suiviez. Et nous dirons à ceux qui se font une 
guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir de 
vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre les 
Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frère.” » 

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d’une flèche, le rompit 
et en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frère Joconde. 
Puis ces saintes filles, et avec elles le jardinier, suivirent 
Guillaumette Dyonis, qui les conduisit par les rues, les places et les 
venelles comme si ses yeux avaient vu la lumière du jour. Elles 
atteignirent le pied du rempart et, par l’escalier d’une tour qui 
n’était pas gardée, montèrent sur le mur. On n’avait pas eu le temps 
de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles à 



découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, enveloppée 
pour lors de poussière et de fumée. C’est là que les gens du 
maréchal de Rais donnaient l’assaut. Leurs traits volaient dru sur les 
remparts. Ils jetaient des bourrées dans l’eau du grand fossé. Et la 
Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’âne qui séparait le grand fossé 
du petit, disait : « Rendez-vous au roi de France. » Les Anglais 
épouvantés avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et 
leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait la première, la tête 
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa main droite elle se 
signait pieusement. Simone la Bardine la suivait de près. Puis 
venaient Jeanne Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier 
cheminait le dernier, le corps tout secoué par un mal intérieur, et 
montrant les stigmates de ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et 
Guillaumette, se tournant tour à tour du côté de la ville et du côté 
des champs, dit : « Frères, embrassez-vous les uns les autres. Vivez 
en paix. Du fer de vos lances forgez des socs de charrue. » 

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, où 
défilait une compagnie de bourgeois, et du dos d’âne où se 
pressaient les soudoyers armagnacs, volèrent vers elle les injures et 
les flèches. 

« Ribaude ! 

– Traîtresse ! Sorcière ! » 

Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne de 
Jésus-Christ sur la terre et à vivre dans l’innocence et l’amour, 
jusqu’à ce que, frappée d’un vireton à la gorge, elle chancela et 
tomba en arrière. 

À l’envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. Ayant 
ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et 
rendit l’âme en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ouverts 
avaient des lueurs d’opale. 

Peu d’instants après la mort de Guillaumette Dyonis, les 
habitants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur et 
défendirent leur ville très âprement. Jeanne la Pucelle fut blessée 
d’un trait d’arbalète à la jambe, et les hommes d’armes de messire 
Charles de Valois se retirèrent à la chapelle Saint-Denis. Ce que 
devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait ; 
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin 
le jardinier furent pris le jour même par les bourgeois de garde sur 



les murs et remis à l’official, qui instruisit leur procès. L’Église 
reconnut Simone hérétique et la mit, pour salutaire pénitence, au 
pain de douleur et à l’eau d’angoisse. Robin, convaincu de 
sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut brûlé vif sur la place du 
Parvis. 
  



La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle, la Lyonnaise et la 
Parisienne 

 

Frère Jean Chavaray, capucin, un jour qu’il rencontra mon bon 
maître, M. l’abbé Coignard, dans le cloître des Innocents, l’entretint 
du frère Olivier Maillard, dont il venait de lire les sermons édifiants 
et macaroniques. 

« Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, 
notamment celui des cinq dames et de l’entremetteuse... Vous 
pensez bien que frère Olivier, qui vivait sous le règne de Louis XI et 
dont le langage se sent de la rudesse du temps, emploie un autre 
mot. Mais notre siècle veut qu’on soit poli et décent en paroles. C’est 
pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse. 

– Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner ainsi une 
femme obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour. En 
latin, nous l’appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidinum, 

internonce des voluptés. Ces prudes femmes rendent les meilleurs 
offices ; mais elles s’y emploient pour de l’argent, ce qui fait qu’on 
ne croit pas à leur bon coeur. Nommez la vôtre une appareilleuse, 
mon père ; le terme est familier, mais il a de la grâce. 

– Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère Jean Chavaray. 
Mais ce n’est point la mienne ; c’est celle du frère Olivier. Une 
appareilleuse donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut un 
jour la visite d’un cavalier qui lui confia une bague. 

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si 
vous connaissez des dames de bien, allez dire à la mieux faite que 
l’anneau est à elle, si elle consent à venir chez moi, pour en faire à 
mon plaisir.” 

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la messe, cinq 
dames d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une 
Tourangelle, une Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en l’Île 
ou aux environs. Elle frappa d’abord à l’huis de la Picarde. Une 
servante lui ouvrit la porte, mais la dame refusa de parler à la 
visiteuse. Elle était honnête. 

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la 
sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit : 

« “Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, qu’il s’est 



trompé d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.” 

« Cette Poitevine est honnête ; mais elle l’est moins que la 
première, pour avoir voulu le paraître davantage. 

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint le 
même langage qu’à la précédente et lui montra l’anneau. 

« “À la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle. 

« – Elle est à vous si vous la voulez. 

« – Je ne la veux pas au prix où vous la mettez. Mon mari 
pourrait me surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite 
pas.” 

« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur. 

« L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de Lyon, qui 
s’écria : 

« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me 
couperait le nez pour m’empêcher de gagner encore à ce joli jeu de 
bagues.” 

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout. 

« L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une coquine : 
elle répondit effrontément : 

« “Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui qui vous 
envoie que j’irai le voir ce jour-là.” 

« Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les degrés du 
bien au mal chez les femmes. Qu’en pensez-vous, monsieur 
Coignard ? » 

À quoi mon bon maître répondit : 

« C’est une grande chose que de considérer les mouvements de 
ces petits êtres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je n’ai 
pas de lumières pour cela. Mais il me semble que la Lyonnaise, qui 
craignait d’avoir le nez coupé, valait moins que la Parisienne qui ne 
craignait rien. 

– Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère Jean 
Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer. 
Son confesseur l’induira peut-être à la pénitence et aux aumônes. 
Car enfin c’est là qu’il faut en venir. Mais qu’est-ce qu’un capucin 
peut attendre d’une femme que rien n’effraie ? » 



La leçon bien apprise 

 

Au temps du roi Louis onzième vivait à Paris, en chambre 
nattée, une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien faite 
de toute sa personne. Elle avait si clair visage que maître Jacques 
Tribouillard, docteur en droit et cosmographe renommé, qui 
fréquentait chez elle, avait coutume de lui dire : 

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et même 
assuré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à 
savoir que l’insigne cité et université de Paris fut autrefois nommée 
de nom de Lutèce ou Leucèce ou de tel autre semblable vocable 
revenant à Leuké, c’est-à-dire la Blanche, pour ce que les dames 
d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point toutefois 
autant candide, brillante et blanche que la vôtre, madame. » 

À quoi Violante répondait : 

« Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, comme 
plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la mode. Il 
y a trop d’impertinence à faire autrement que les autres. » 

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, à un 
avocat au parlement, homme très aigre et fort âpre à charger et 
grever les malheureux, au reste malingre et de faible complexion, et 
tel qu’on le croyait plus propre à donner de la peine au-dehors de 
son logis que du plaisir au-dedans. Ce bonhomme préférait à sa 
moitié ses sacs de procès qui n’étaient point faits comme elle. Ils 
étaient gros, enflés, informes. Et l’avocat passait ses nuits dessus. 
Mme Violante était trop raisonnable pour aimer un mari si peu 
aimable. Maître Jacques Tribouillard soutenait qu’elle était 
parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en la foi conjugale 
autant que Lucrèce Romaine. Et il en donnait pour raison qu’il ne 
l’avait pu détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient 
à ce sujet dans un doute prudent, par cette considération que ce qui 
est caché n’apparaîtra qu’au Jugement dernier. Ils considéraient que 
cette dame aimait trop les joyaux et les dentelles et qu’elle portait 
aux assemblées et dans les églises des robes de velours, de soie et 
d’or, garnies de menu vair ; mais ils étaient trop honnêtes gens pour 
décider si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et si 
bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu’un d’entre eux. 
Enfin ils eussent joué la vertu de Mme Violante à croix ou pile, ce 



qui est fort à l’honneur de cette dame. À la vérité, son confesseur, 
frère Jean Turelure, la réprimandait sans cesse. 

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse 
Catherine soit arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en 
montrant sa gorge et en faisant venir de la ville de Gênes des 
manchettes de dentelles ? » 

Mais c’était un grand prêcheur, très sévère aux faiblesses 
humaines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il 
avait fait peur. Il la menaçait de l’enfer pour s’être lavé le visage 
avec du lait d’ânesse. Enfin on ne savait si elle avait congrûment 
coiffé son vieux mari, et messire Philippe de Coetquis disait 
plaisamment à cette honnête dame : 

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! » 

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine et 
beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme 
Violante, un soir, dans un bal, et, après avoir dansé avec elle fort 
avant dans la nuit, il l’avait ramenée en croupe, tandis que l’avocat 
barbotait dans la boue et l’eau des ruisseaux, sous les torches 
dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette 
chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé l’idée que 
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien 
ferme. Il l’en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte, il 
lui disait ce qu’il désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue dans 
ses bras. 

À quoi elle répondait : 

« Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je suis une 
dame vertueuse. » 

Ou bien : 

« Messire Philippe, revenez demain. » 

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait : 

« Qui vous presse ? » 

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup 
d’inquiétude et de dépit. Il était près de croire, avec maître 
Tribouillard, que Mme Violante était une Lucrèce, tant il est vrai que 
tous les hommes se ressemblent par la fatuité ! Et il faut dire qu’elle 
ne lui avait pas seulement accordé de lui baiser la bouche, ce qui 



n’est pourtant qu’amusement bénin et légère mignardise. 

Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut appelé à 
Venise par le général de son ordre, pour y prêcher des Turcs 
nouvellement convertis à la vraie religion. 

Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa pénitente et 
lui reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener une vie 
dissolue. Il l’exhorta vivement à la pénitence, et la pressa de se 
mettre un cilice sur la peau, incomparable remède contre les 
mauvais désirs et médecine sans seconde pour les créatures enclines 
aux péchés de la chair. 

Elle lui dit : 

« Bon frère, ne m’en demandez pas trop. » 

Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de l’enfer si elle ne 
s’amendait point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les 
commissions dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de 
rapporter pour elle quelque médaille bénite, un rosaire ou mieux 
encore un peu de cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs 
apportent de Jérusalem avec des roses séchées et que vendent les 
moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requête : 

« Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il y a d’habiles 
miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un miroir, le 
plus clair qu’il se pourra trouver. » 

Frère Jean Turelure promit de la contenter. 

Pendant l’absence de son confesseur, Mme Violante mena la 
même vie que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne 
ferait-il pas bon nous aimer ? » elle répondait : « Il fait trop chaud. 
Regardez à la girouette si le vent ne change point. » Et les gens de 
bien, qui l’observaient, désespéraient qu’elle donnât jamais des 
cornes à son vilain mari. « C’est péché », disaient-ils. 

À son retour d’Italie, frère Jean Turelure se présenta devant 
Mme Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait : 

« Regardez-vous, madame. » 

Et il tira de dessous sa robe une tête de mort. 

« C’est, madame, votre miroir. Car cette tête m’a été donnée pour 
celle de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et 
vous lui ressemblerez beaucoup. » 



Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, répondit 
au bon père avec assez de fermeté qu’elle entendait la leçon et 
qu’elle ne manquerait pas d’en profiter. 

« J’aurai présent à l’esprit, beau frère, le miroir que vous m’avez 
apporté de Venise, où je me vois non sans doute telle que je suis à 
présent, mais telle que je serai bientôt. Je vous promets de régler ma 
conduite sur cette idée. » 

Frère Jean Turelure ne s’attendait pas à de si bons propos. Il en 
témoigna quelque satisfaction. 

« Donc, madame, vous concevez vous-même qu’il faut changer 
de sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre 
conduite sur l’idée que cette tête décharnée vous vient de donner. 
Ne le promettez-vous point à Dieu comme à moi ? » 

Elle demanda : 

« Le faut-il donc ? » 

Il répondit qu’il le fallait. 

« Je le ferai donc, dit-elle. 

– Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à s’en dédire. 

– Je ne m’en dédirai point. » 

Ayant ouï cette promesse, frère Jean Turelure quitta la place, tout 
joyeux. 

Et il s’en alla criant par la rue : 

« Voilà qui va bien ! Avec l’aide de Dieu, Notre-Seigneur, j’ai 
viré et poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici, 
sans forniquer précisément dans la manière que dit le prophète (c. 
XIV, v. 18), employait à tenter les hommes le limon dont le Créateur 
l’avait pétrie afin de le servir et de l’adorer. Elle quittera ces façons 
pour en prendre de meilleures. Je l’ai bien changée. Dieu soit loué ! » 

Le bon frère avait à peine descendu l’escalier, quand messire 
Philippe de Coetquis le monta et gratta à la porte de Mme Violante. 
Elle le reçut d’un air riant et le conduisit en un petit retrait, garni de 
tapis et de coussins à force, où il n’était point encore venu. De quoi il 
augura bien. Il lui offrit des dragées qu’il avait dans une boîte : 

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et sucrées, mais non 
point tant que vos lèvres. » 



À quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de 
vanter un fruit où il n’avait pas mordu. 

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche. 

Elle ne s’en fâcha guère et dit seulement qu’elle était femme 
d’honneur. Il l’en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet 
honneur en tel particulier logis où l’on pouvait atteindre. Car, 
sûrement, on le lui prendrait, et tout à l’heure. 

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le 
creux rose de sa main. 

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. Elle 
criait : 

« Je ne veux point. Fi ! fi ! Messire, vous ne ferez point cela. Mon 
ami... mon coeur !... Je meurs. » 

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit 
gracieusement : 

« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par 
force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez, 
c’est de mon gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait pour 
être vaincue à souhait. Doux ami, je suis vôtre. Si malgré votre 
beauté dont je fus d’abord charmée, au mépris de la douceur de 
votre amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que vous 
venez de prendre avec mon consentement, c’est que je n’avais point 
de réflexion ; je ne me sentais point pressée par le temps, et, plongée 
dans une molle indolence, je ne tirais nul bien de ma jeunesse et de 
ma beauté. Mais le bon frère Jean Turelure m’a donné une leçon 
profitable. Il m’a enseigné le prix des heures. Tantôt, me montrant 
une tête de mort, il m’a dit : “Telle vous serez bientôt.” J’en ai conçu 
l’idée qu’il faut se hâter de faire l’amour et bien remplir le petit 
espace de temps qui nous est réservé pour cela. » 

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna 
persuadèrent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir de 
nouveau à son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa 
maîtresse, et de multiplier les preuves certaines que doit donner en 
une telle occasion tout bon et loyal serviteur. 

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’à la 
porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui dit : 



« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les 
préceptes du bon frère Jean Turelure ? » 

  



Le pâté de langues 

 

Satan était couché dans son lit aux courtines flamboyantes. Les 
médecins et apothicaires de l’enfer, lui trouvant la langue blanche, 
en induisirent qu’il souffrait d’une faiblesse d’estomac et lui 
ordonnèrent de prendre une nourriture à la fois fortifiante et légère. 

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets 
terrestre, que préparent excellemment les femmes dans leurs 
assemblées, un pâté de langues. 

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux convenir à 
l’estomac du roi. 

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets fade 
et sans saveur. 

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’où venait ce 
pâté. 

« De Paris, Sire, Il est tout frais : et cuit le matin même, au 
Marais, par douze commères, dans la ruelle d’une accouchée. 

– Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince 
des Enfers. Vous ne l’avez pas pris chez les bonnes faiseuses. À ces 
sortes de mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais elles 
n’ont point de finesse et le génie leur manque. Les femmes du 
commun s’y connaissent moins encore. Pour avoir un bon pâté de 
langues, il faut l’aller chercher dans un couvent de femmes. Il n’y a 
que les vieilles religieuses qui sachent y mettre tous les ingrédients 
nécessaires, belles épices de rancune, thym de médisance, fenouil 
d’insinuations, laurier de calomnie. » 

Cette parabole est tirée d’un sermon du bon père Gillotin 
Landoulle, capucin indigne. 

  



De vne horrible paincture 

 

De vne horrible paincture qui fstl veüe en ung temple et de plusieurs 
tableaux bien paciftcques et amoureux que le saige Philémon avoit pendus 
en son eslude et de vn beau pourtraict de Homerus que ledict Philémon 
prisait plus que toutes autres painctures. 

 

Philémon confessoit qu’en l’aigreur de son ieune aage et à la fine 
pointe de son verd printemps auoit été picqué de fureur homicide 
par la veüe d’vn tableau de Appelles qui estoit pour lors pendu en 
vn temple, et ledict tableau présentoit Alexandre greuant de coups 
bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant qu’autour de ces deux 
rois des soldats et capitaines s’entre-tuoient à grande furie et bien 
curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel artifice et en 
semblance de nature. Et nulz, s’ilz estoient en la chaulde saison de 
leur vie, n’y pouuoient ietter vn regard sans estre incitéz tout 
aussitost à férir et à meurtrir de poures innocentes gents pour le seul 
plaisir de porter vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz légiers 
cheuaux comme faisoient ces bons couillons dans leur bataille, car 
l’vsage des cheuaux et des armes est plaisant aux iouuenceaux. 
L’auoit esprouué ledict Philémon. Et disoit que depuis lors se 
détournoit par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres et qu’il 
détestoit trop les cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et 
contrefaictes. 

Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et saige debuoit 
estre grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois 
terrificques et de cette engeance que Homerus nomme Corythaiole 
pour l’espouuantable laideur de leur morion, et que les ymaiges 
d’iceulx soudards estoient vrayement deshonnestes, pour contraires 
aux bonnes et paisibles moeurs ; impudicques, n’ayant rien au 
monde de plus impudent que l’homicide ; et lasciues comme faisant 
glisser à cruauté ; ce qui est la pire glissade. Car d’estre glissant à 
doulceur, le mal n’est pas grand. 

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, 
exemplaire et tout pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou 
tel autre bel artifice les exemples de l’aage d’or, scauoir pucelles et 
ieunes hommes enlacés selon le désir de bonne nature, ou encore 
telle autre imagination plaisante, comme d’vne nymphe couchée et 



riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin 
vermeil. 

Et disoit que possible l’aage d’or n’auoit flouri que dans le gentil 
esprit des poëtes et que les premiers humains, encore rudes et 
imbéciles, ne l’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas croyable 
qu’il eust esté au commencement du monde, il estoit souhaitable 
que il fust à la fin, et qu’en attendant y auoit bonne grace à nous le 
donner en ymaige. 

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à dire dans la 
fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques, des chiens crottez, 
de montrer meurdriers, soudards, paillards, drilles, conquérants et 
larrons, besongnant de façon orde et mauuaise, et poures diables 
chus dans la poussière que ilz avaient à plein gosier et vn 
malchancheux estendu et taschant à se redresser mais ne le pouuant 
pour ce que le sabot d’un cheual lui pèse sur les mandibules, et 
cettuy qui regarde bien piteusement que son pennon luy a esté 
abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi céleste de faire 
paraistre blandices, caresses, mignardises, charitez et vénustez et les 
amours des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu’il n’y 
auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de glace et de 
beaulté. 

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien 
merueilleuse où l’on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main 
cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne nymphe 
endormie. Estoit visible que il y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le 
corps de cette ieune déesse est tant doulx et affraichissant que la 
source qui coule dans l’vmbre de la forest ne l’est point dauantage. 
Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes, antre 
vmbreux, tant horrible et fauorable ! » Des enfanteletz aislez, qui 
voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en riant, ce pendant des 
dames et des gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs, 
dansoient sur l’herbe nouuelle. 

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en 
son cabinet. Et prisoit aussi très haut le pourtraict de vn bon docteur 
en son estude, escripvant sur sa table à la chandelle. Ladicte estude 
toute guarnie de sphères gnomons et astrolabes, propres à mesurer 
les mouuements des astres, ce qui est vne occupation bien louable et 
portant l’esprit aux pensées sublimes, et au très pur amour de Vénus 



vranie. Et estoit au plancher de ladicte estude vn grand serpent et 
croccodile pour ce que sont pièces rares et bien nécessaires à la 
cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur, emmi ses 
besongnes, les livres des plus excellents philosophes de l’Antiquité 
et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux ieunes 
hommes qui voulussent mettre par labeur en leur teste autant de 
bonnes doctrines et de beaux secretz comme il en auoit sous son 
bonnet. 

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme miroüer 
vn pourtraict de Homerus en façon de vn vieil homme aveugle, la 
barbe flourie comme aubépine et les tempes ceintes des bandelettes 
sacrées de ce Dieu Apollo qui l’auoit aimé entre tous les hommes. Et 
l’on cuidoit, à vëoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses 
levres bien sonnantes. 

  



Les étrennes de mademoiselle de Doucine 

 

Le 1er janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit à pied de son 
hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec peine, il 
lui en coûtait d’aller au froid par les rues trempées de neige fondue. 
Il avait laissé son carrosse par esprit de mortification, étant devenu, 
depuis sa maladie, très attentif au salut de son âme. Il vivait éloigné 
des sociétés et des compagnies, et ne faisait de visites qu’à sa nièce, 
Mlle de Doucine, âgée de sept ans. 

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue Saint-
Honoré et entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleuri. 
On y voyait, en abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les 
étrennes de l’an de grâce 1696, et l’on avait peine à se mouvoir au 
milieu des automates danseurs et buveurs, des buissons d’oiseaux 
qui chantaient, des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en 
habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées les 
unes en dames, les autres en servantes, car l’inégalité, établie par 
Dieu lui-même dans les conditions humaines, paraissait jusque dans 
ces figures innocentes. 

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était 
vêtue comme Mme la princesse de Savoie à son arrivée en France, le 
4 de novembre. Coiffée avec des coques et des rubans, elle portait 
un corps très raide, brodé d’or, et une jupe de brocart avec un 
pardessus relevé par des agrafes de perles. 

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle poupée 
donnerait à Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la 
princesse de Savoie enveloppée dans du papier de soie, un éclair de 
sensualité passa sur son aimable visage, aminci par la souffrance, 
pâli par le jeûne, défait par la peur de l’enfer. 

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son bras 
et s’en alla, traînant la jambe, vers la maison où il savait que Mlle de 
Doucine l’attendait à son lever. 

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le 
grand nez descendait jusque dans son jabot de dentelle. 

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une bonne 
année et je demande à Dieu que tout succède à vos désirs. 

– Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est 



souvent pour notre châtiment que Dieu contente nos désirs. Et 
tribuit eis petitionem eorum. 

– Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons 
pas discerner nos véritables intérêts. J’en suis un exemple, tel que 
vous me voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je souffre 
depuis deux ans était un mal : et je vois aujourd’hui qu’elle est un 
bien, puisqu’elle m’a retiré de la vie abominable que je menais dans 
les spectacles et dans les compagnies. Cette maladie, qui me rompt 
les jambes et me trouble la cervelle, est une grande marque de la 
bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m’accorderez-vous pas, 
monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule où je vais porter 
des étrennes à ma nièce, Mlle de Doucine ? » 

À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un grand cri : 

« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends ? N’est-ce 
pas plutôt un libertin ? Se peut-il, monsieur, que, menant une vie 
sainte et retirée, je vous voie tout à coup donner dans les vices du 
siècle ? 

– Hélas ! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle tout 
tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumières. Y a-t-il donc un si 
grand mal à offrir une poupée à Mlle de Doucine ? 

– Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que vous offrez 
aujourd’hui à cette simple enfant doit moins s’appeler poupée 
qu’idole et figure diabolique. Ne savez-vous point que la coutume 
des étrennes est une superstition coupable et un reste hideux du 
paganisme ? 

– Je l’ignorais, dit M. Chanterelle. 

– Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des 
Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous les 
commencements, divinisaient le commencement de l’année. En sorte 
qu’agir comme eux est se faire idolâtre. Vous donnez des étrennes, 
monsieur, à l’imitation des adorateurs du dieu Janus. Achevez et 
consacrez, comme eux, à Junon le premier jour de chaque mois. » 

M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, pria M. Spon de lui 
donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de 
la sorte : 

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1er de janvier le 
commencement de l’année que vous vous croyez obligé à faire des 



présents ce jour-là ? Et quel besoin avez-vous de ranimer à cette date 
la tendresse de vos amis ? Cette tendresse était-elle expirante avec 
l’année ? Et vous sera-t-elle bien chère quand vous l’aurez regagnée 
par des flatteries et de funestes dons ? 

– Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le bras 
de M. Spon, et s’efforçant de régler son pas chancelant sur celui de 
son impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, avant ma 
maladie, qu’un misérable pécheur, n’ayant souci que de traiter mes 
amis avec civilité et de régler ma conduite sur les principes de la 
probité et de l’honneur. La Providence a daigné me tirer de cet 
abîme ; je me gouverne depuis ma conversion par les avis de mon 
directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le point interroger 
à l’endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites, monsieur, avec 
l’autorité d’un homme excellent pour les moeurs comme pour la 
doctrine, me confond. 

– Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous éclairer, 
non par mes lumières, qui sont faibles, mais par celles d’un grand 
docteur. Asseyez-vous sur cette borne. » 

Et, poussant au coin d’une porte cochère M. Chanterelle, qui s’y 
ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit livre relié 
en parchemin, l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta sur cet endroit, qu’il se 
mit à lire tout haut, dans un cercle de ramoneurs, de chambrières et 
de marmitons, accourus aux éclats de sa voix : 

« “Nous qui avons en horreur les fêtes des juifs, et qui 
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les 
solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec 
les saturnales et les calendes de janvier, avec les matronales et les 
brumes ; les étrennes marchent, les présents volent de toutes parts ; 
ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets. Les païens observent 
mieux leur religion, car ils se gardent de solenniser aucune de nos 
fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que nous ne craignons 
pas de paraître païens en célébrant leurs fêtes.” 

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui parle 
de la sorte et vous fait paraître du fond de l’Afrique, monsieur, 
l’indignité de votre conduite. Il vous crie : “Les étrennes marchent ; 
les présents volent de toutes parts. Vous solennisez les fêtes des 
païens.” Je n’ai pas l’honneur de connaître votre directeur. Mais je 
frémis, monsieur, à la pensée de l’abandon où il vous laisse. Êtes-



vous sûr au moins qu’au jour de votre mort, quand vous paraîtrez 
devant Dieu, il sera à votre côté, pour prendre sur lui les péchés où 
il vous aura laissé choir ? » 

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en 
alla d’un pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmitons 
étonnés. 

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la princesse 
de Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l’enfer éternel 
pour donner une poupée à Mlle de Doucine, sa nièce, il méditait les 
mystères insondables de la religion. 

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, refusaient 
de le soutenir, et il était aussi malheureux qu’un homme de bonne 
volonté peut l’être en ce monde. 

Il y avait déjà quelques minutes qu’il demeurait en détresse sur 
sa borne, quand un capucin s’approcha de lui et lui dit : 

« Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits 
frères qui sont pauvres, pour l’amour de Dieu ? 

– Eh ! quoi, mon père, répliqua vivement M. Chanterelle, vous 
êtes religieux et vous me demandez des étrennes ! 

– Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François a voulu 
que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins de 
quoi faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec 
allégresse l’abstinence et le jeûne tout le reste de l’année, hormis, 
bien entendu, les dimanches et fêtes. » 

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise : 

« Ne craignez-vous pas, mon père, que l’usage des étrennes ne 
soit funeste à l’âme ? 

– Non ! je ne le crains pas. 

– Cet usage nous vient des païens. 

– Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu 
permettait qu’un peu de sa lumière perçât les ténèbres de la 
Gentilité. Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en refusez 
pas à nos pauvres enfants. Nous élevons les enfants abandonnés. 
Avec ce petit écu j’achèterai à chacun un petit moulin de papier et 
une galette. Ils vous devront le seul plaisir peut-être de toute leur 
vie, car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie sur la terre. Leur 



rire en montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les enfants louent le 
Seigneur. » 

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du petit 
père et se leva de dessus sa borne en murmurant la parole qu’il 
venait d’entendre : 

« Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. » 

Puis, l’âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter la 
princesse de Savoie à Mlle de Doucine, sa nièce. 

  



Mademoiselle Roxane 

 

Mon bon maître, M. l’abbé Jérôme Coignard, m’avait mené 
souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un 
grenier de la rue Gît-le-Coeur. Notre hôte, prémontré de grand 
savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur de son 
couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam’zelle 
Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De 
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait 
avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Après le souper, il nous 
avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source des siens, et la 
lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec 
mon bon maître, par une nuit d’été merveilleusement douce, qui me 
fit concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se 
rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il est naturel 
d’employer à l’amour les heures argentées et muettes. J’en fis 
l’observation à M. l’abbé Coignard, qui m’objecta que l’amour cause 
de grands maux. 

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas 
d’entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé 
un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-
qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle 
Fanchon fut mise à l’hôpital ? Voudriez-vous être ce sergent, ce 
commis ou ce cadet de robe ? » 

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de cet 
aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persuader 
que l’amour est contraire à la tranquillité d’une âme vraiment 
philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-
Neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du 
Châtelet, noire sous la lune. 

« Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur cette 
justice des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que 
le crime même. Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, 
qu’infligent des hommes à des hommes, soient nécessaires à la 
conservation des États, puisqu’on retranche de temps à autre 
quelqu’unes des cruautés légales, sans dommage pour la 
république. Et je devine que les sévérités qu’on garde ne sont pas 



plus utiles que n’étaient celles qu’on a abandonnées. Mais les 
hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est 
pénible de songer que des malheureux veillent sous ces murs dans 
l’angoisse et le désespoir. L’idée de leurs fautes ne m’empêche pas 
de les plaindre. Qui de nous est juste ? » 

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela 
près qu’un mendiant et une mendiante s’y rencontrèrent. Ils se 
blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe. Ils 
semblaient assez contents l’un et l’autre de mêler leurs misères et, 
quand nous passâmes près d’eux, ils songeaient à tout autre chose 
qu’à implorer notre charité. Pourtant, mon bon maître, qui était le 
plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul 
dans la poche de sa culotte. 

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le 
sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette 
pièce avec trop de violence. » 

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le 
quai des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune demoiselle qui 
marchait avec une résolution singulière. Ayant hâté le pas pour 
l’observer de plus près, nous vîmes qu’elle avait une taille fine et des 
cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle 
était vêtue comme une bourgeoise de la ville. 

« Voilà une jolie fille, dit l’abbé ; d’où vient qu’elle se trouve 
seule dehors, à cette heure ? 

– En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire sur 
les ponts après le couvre-feu. » 

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous la 
vîmes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des 
mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne parut point nous 
entendre. Elle s’arrêta au bord des eaux qui étaient assez hautes, et 
dont le bruit sourd s’entendait à quelque distance. Elle demeura un 
moment immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l’attitude 
du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les mains à 
ses joues, qu’elle tint cachées durant quelques secondes sous ses 
doigts. Et tout de suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et les 
ramena en avant du geste habituel à une femme qui va s’élancer. 
Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle prenait 
cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se 



débattit dans nos bras. Et comme la berge était toute grasse et 
glissante du limon déposé par les eaux (car la Seine commençait à 
décroître), il s’en fallut de peu que M. l’abbé Coignard ne fût 
entraîné dans la rivière. J’y glissais moi-même. Mais le bonheur 
voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit 
d’appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et 
cette jeune désespérée. Bientôt, à bout de force et de courage, elle se 
laissa aller contre la poitrine de M. l’abbé Coignard, et nous pûmes 
remonter tous trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette 
grâce aisée qui ne le quittait pas. Et il la conduisit jusque sous un 
gros hêtre au pied duquel était un banc de bois où il l’assit. 

Il y prit place lui-même. 

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, 
mais sachez qu’un ami est près de vous. » 

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit : 

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené à 
bonne fin cette étrange aventure. Mais j’ai laissé là-bas, sur la berge, 
mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son galon et 
fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir encore du 
soleil et de la pluie ma tête offensée par l’âge et les travaux. Va voir, 
mon fils, s’il se trouve encore à l’endroit où il est tombé. Et si tu l’y 
découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu’une boucle de mes 
souliers, que je vois que j’ai perdue. Pour moi, je resterai près de 
cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. » 

Je courus à l’endroit d’où nous venions et je fus assez heureux 
pour y retrouver le chapeau de mon bon maître. Quant à la boucle, 
je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extrême soin à 
la chercher, n’ayant vu, de ma vie, mon bon maître qu’avec une 
seule boucle de soulier. 

Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans 
l’état où je l’avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre 
l’arbre. Je m’aperçus qu’elle était parfaitement belle. Elle portait une 
mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était 
chaussée d’escarpins dont les boucles reflétaient les rayons de la 
lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses 
yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard 



encore voilé, elle dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me sembla 
celui d’une personne de qualité : 

« J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un 
sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon 
contentement, car la vie à laquelle vous m’avez rendue est un mal 
haïssable et un cruel supplice. » 

En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le visage 
exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait 
pas que la vie fût à jamais haïssable pour une si jeune et jolie 
personne. 

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même 
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas 
temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans l’état où m’a 
réduit le temps injurieux, je supporte la vie où j’ai pour plaisirs de 
traduire du grec et de dîner quelquefois avec d’assez honnêtes gens. 
Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez à 
vivre dans les mêmes conditions que moi ? » 

Elle le regarda ; ses yeux s’égayèrent presque, et elle secoua la 
tête. Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit : 

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je 
suis. 

– Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par état 
et par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre secret. 
Mais on voit clairement à votre mine que vous souffrez d’une peine 
d’amour. Et c’est un mal dont on réchappe, car j’en ai été moi-même 
atteint. Il y a de cela fort longtemps. » 

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et 
poursuivit en ces termes : 

« Je n’ai qu’un regret à cette heure, c’est de ne pouvoir vous 
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un 
vieux château assez distant, où je traduis un livre grec en compagnie 
de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. » 

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au château des 
Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d’un 
grand souffleur qui périt, depuis, d’une mort tragique. 

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, vous saviez 



quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux 
de vous y accompagner. » 

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible à tant 
de bonté, qu’elle logeait chez une parente où elle était assurée 
d’entrer à toute heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner avant 
le jour, tant pour n’y point troubler le sommeil des gens que par 
crainte d’être trop vivement rappelée à la douleur par la vue des 
objets qui lui étaient familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes. 

Mon bon maître lui dit : 

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre mouchoir et je 
vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le 
jour, sous les piliers des Halles où nous serons assis commodément 
à l’abri du serein. » 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 

« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez 
votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma 
reconnaissance. » 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon 
maître et nous prîmes tous trois le chemin des Halles. La nuit s’était 
beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre une 
teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous 
entendions les premières voitures des maraîchers rouler vers les 
Halles au pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
prîmes place tous trois dans l’embrasure d’un porche à l’image 
Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l’abbé Coignard prit 
soin de recouvrir de son manteau, avant d’y faire asseoir la jeune 
demoiselle. 

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants et 
joyeux à dessein, afin d’écarter les images funestes qui pouvaient 
assaillir l’âme de notre compagne. Il lui dit qu’il tenait cette 
rencontre pour la plus précieuse qu’il eût jamais faite dans sa vie, 
qu’il emporterait d’une si touchante personne un cher souvenir, 
sans vouloir lui demander son nom et son histoire. 

Mon bon maître pensait peut-être que l’inconnue dirait ce qu’il 
ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de 
grands soupirs et dit : 



« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre 
bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie 
T***. Vous l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri qui 
m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est 
démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’où allaient ma 
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve 
enchanteur je viens d’être arrachée. » 

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle 
poursuivit de la sorte : 

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne 
pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand. Il 
alla, pour son négoce, à l’Amérique, et il périt, à son retour, dans un 
naufrage, avec ses marchandises. Ma mère fut si touchée de cette 
perte qu’elle en mourut de langueur, me laissant, encore enfant, à 
une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage jusqu’au moment où 
je rencontrai celui dont l’amour devait me causer des joies 
inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me voyez plongée. » 

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. 

Puis elle reprit en soupirant : 

« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je 
ne pouvais prétendre à lui appartenir qu’en secret. Je me flattais 
qu’il me serait fidèle. Il me disait qu’il m’aimait et il me persuadait 
sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les contraria 
pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité 
de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une félicité qui 
vient de finir en un moment. Ce matin, il est venu me demander 
chez ma tante où j’habite. J’étais hantée de noirs pressentiments. Je 
venais de briser, en me coiffant, un miroir dont il m’avait fait 
présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par l’air de contrainte 
que je remarquai tout de suite sur son visage... Ah ! monsieur, est-il 
un sort pareil au mien ?... » 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonça sous ses 
paupières et elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait 
aussi touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le croyait elle-
même. 

« Il m’annonça froidement, mais non sans quelque embarras, que 
son père ayant acheté une compagnie, il partait pour l’armée, mais 



qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiançât avec la fille d’un 
intendant des finances, dont l’alliance était utile à sa fortune et lui 
procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le 
monde. Et le traître, sans daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette 
voix si douce, qui m’avait fait mille serments d’amour, que ses 
nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me revoir, du 
moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gardait de 
l’amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’argent, en 
souvenir du temps que nous avions passé ensemble. 

« Et il me tendit une bourse. 

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais 
jamais voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de 
me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de 
maison, et de me retirer de chez ma tante où je vivais fort 
étroitement, pour me mettre dans un petit hôtel fort propre, qu’il 
avait au Roule. J’estimais que nous ne devions être unis que par les 
liens du sentiment et j’étais fière de ne tenir de lui que quelques 
bijoux qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette 
bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me donna la 
force de chasser de ma présence l’imposteur qu’un seul instant 
m’avait mise à même de connaître et de mépriser. Il soutint sans 
trouble mon regard indigné et m’assura le plus tranquillement du 
monde que je n’entendais rien aux obligations qui remplissent 
l’existence d’un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que plus 
tard, dans le calme, j’en viendrais à mieux juger ses procédés. Et 
remettant la bourse dans sa poche, il m’assura qu’il saurait bien 
m’en faire parvenir le contenu de manière à m’en rendre le refus 
impossible. Et sur cette idée intolérable, qu’il entendait être quitte 
envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien 
dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit 
moi-même. Elle venait de ce que j’étais résolue à mourir. Je 
m’habillai avec quelque soin, j’écrivis une lettre à ma tante pour lui 
demander pardon de la peine que j’allais lui faire en mourant et je 
sortis dans la ville. J’y errai tout l’après-midi et une partie de la nuit, 
traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigue et 
retardant l’exécution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la 
faveur de l’ombre et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte de 
faiblesse, me plaisait-il de caresser l’idée de ma mort et de goûter la 
triste joie de ma délivrance. À 2 heures du matin, je descendis sur la 



berge de la rivière. Messieurs, vous savez le reste, vous m’avez 
arrachée à la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir 
de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais 
qu’il ne s’en trouvât point une de plus. » 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des 
larmes. 

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse. 

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérêt au récit de 
votre histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis 
heureux de discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre 
amant ne méritait guère les bontés que vous avez eues pour lui et 
qu’il s’est montré, à l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue 
que votre amour pour lui n’était qu’un penchant naturel et l’effet de 
votre sensibilité dont l’objet importait moins que vous ne vous le 
figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait 
de vous. Et rien n’est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux, 
qui ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute fort 
vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de 
l’illusion charmante. » 

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les 
plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs 
des amants. Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques 
instants, avait laissé fléchir sa jolie tête sur l’épaule du meilleur des 
hommes, s’endormit doucement. Quand M. l’abbé Coignard 
s’aperçut que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il se 
félicita d’avoir tenu un langage propre à communiquer à une âme 
souffrante le repos et la paix. 

« Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété 
bienfaisante. » 

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille 
précautions et se contraignit à parler couramment, dans la crainte 
raisonnable que le silence ne l’éveillât. 

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont 
évanouies avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles 
étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez 
aussi qu’elles étaient causées par une sorte d’orgueil et de superbe 
qui accompagne l’amour et le rend très âpre. Car enfin, si nous 



aimions avec humilité et dans l’oubli de nous-mêmes, ou seulement 
d’un coeur simple, nous serions satisfaits de ce qu’on nous donne et 
nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on fait de nous. Et 
s’il nous restait de l’amour après qu’on nous a quittés, nous 
attendrions tranquillement d’en faire l’emploi qu’il plairait à Dieu. » 

Mais comme le jour commençait à paraître, le chant des oiseaux 
s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne s’en 
plaignit point. 

« Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l’amour plus sagement 
que les hommes. » 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai ses 
beaux yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre 
fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas 
une tasse de chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil 
de Mathurine, la belle chocolatière des Halles. 

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, 
elle s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point aperçues 
jusque-là. 

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle. 

Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à moins de 
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et M. 
l’abbé Coignard, qui avait l’air assez vénérable, en dépit de son 
soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame 
sa tante, à qui il fit un conte : 

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre 
nièce dans le moment où elle était précisément attaquée par quatre 
larrons armés de pistolets, et j’appelai le guet d’une si forte voix que 
les voleurs épouvantés enfilèrent la venelle, mais non point assez 
vite pour échapper aux sergents qui, par grand hasard, accouraient 
à mon appel. Ils s’emparèrent des brigands après une lutte qui fut 
chaude. J’y pris part, madame, et j’y pensai perdre mon chapeau. 
Après quoi nous fûmes conduits, mademoiselle votre nièce, les 
quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui 
nous traita avec obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son 
cabinet pour recueillir notre témoignage. » 

La tante répondit sèchement : 

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce d’un danger 



qui, à vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de son âge doit le plus 
redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris. » 

Mon bon maître ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec 
beaucoup de sentiment : 

« Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m’a sauvé la 
vie. » 

Quelques mois après cette étrange aventure, mon bon maître fit 
le fatal voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement 
assassiné, et j’eus l’inconcevable douleur de le voir expirer dans mes 
bras. Les circonstances de cette mort n’ont point de lien avec le sujet 
que je traite ici. J’ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont 
mémorables, et je ne crois pas qu’on les oublie jamais. Je puis dire 
que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car, après y avoir 
perdu le meilleur des maîtres, j’y fus quitté par une maîtresse qui 
m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible 
après celle de mon bon maître. C’est une erreur de croire qu’un 
coeur frappé d’un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups 
du sort. Il souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi je 
revins à Paris dans un état d’abattement qu’on a peine à se figurer. 

Or, un soir que pour me divertir j’allai à la Comédie où l’on 
donnait Bajazet, qui est un bon ouvrage de Racine, je goûtai 
particulièrement la beauté charmante et le talent original de la 
comédienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle exprimait avec un 
naturel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je 
frissonnai quand je l’entendis qui disait d’un ton tout uni et 
pourtant terrible : 

 

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime. 

 

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut sur 
la scène, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur 
comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute 
semée de perles. Sa taille fine, qui portait si noblement les paniers, 
ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon coeur. 
J’eus d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable personne 
qu’elle se trouva tournée de mon côté pour réciter plusieurs endroits 
importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me persuadais 



l’avoir déjà vue, sans qu’il me fût possible de me rappeler aucune 
circonstance de cette première rencontre. Mon voisin, qui 
fréquentait beaucoup à la Comédie, m’apprit que cette belle actrice 
était Mlle B***, l’idole du parterre. Il ajouta qu’elle plaisait autant à 
la ville qu’au théâtre, que M. le duc de La *** l’avait mise à la mode 
et qu’elle éclipserait bientôt Mlle Lecouvreur. 

J’allais quitter ma place après le spectacle, quand une femme de 
chambre me remit un billet où je lus ces mots tracés au crayon : 

 

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse à la porte de la Comédie. 

 

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je demandai à 
la duègne qui me l’avait remis si elle ne s’était pas trompée 
d’adresse. 

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne 
soyez point M. de Tournebroche. » 

Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la Comédie, et j’y 
reconnus Mlle B***, sous un capuchon de satin noir. 

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus près d’elle : 

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez 
tirée de la mort, sur la berge de la Seine ? 

– Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle B***, est-il possible ?... » 

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer sans 
déplaisir. 

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai 
reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je 
suis si contente de vous revoir !... » 

Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé Coignard, et quand 
je lui appris que mon bon maître avait péri malheureusement, elle 
versa des larmes. 

Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie : 

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme de 
Saint-Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de 
temps après cette nuit où vous me fûtes secourable, j’allai prendre 
des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que j’avais une 



figure intéressante. Elle me demanda de lui lire des vers et jugea que 
j’avais de l’intelligence. Elle me fit donner des leçons. Je débutai à la 
Comédie l’an passé. J’exprime des passions que j’ai senties, et le 
public me trouve quelque talent. M. le duc de La*** me montre une 
extrême amitié, et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin, 
parce que j’ai appris à ne demander aux hommes que ce qu’ils 
peuvent donner. En ce moment, il m’attend à souper. Il faut que je le 
joigne. » 

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit : 

« Mais j’ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d’aller 
doucement. » 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


